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          Ce livre est dédié à la mémoire de Jack Martin. C’était un cordonnier qui avait installé son atelier dans un garage constitué d’un assemblage de tôles ondulées. Quand j’étais petite, je passais des heures à le regarder travailler. Il m’expliquait ce qui distinguait une bonne pièce de cuir d’une autre de qualité inférieure. Je l’observais, fascinée, dessiner à main levée la silhouette d’une semelle, la découper et la façonner jusqu’à obtenir la forme idéale. Il m’autorisait à récupérer les clous et les punaises qui étaient tombés par terre à l’aide d’un gros aimant, puis à les trier et les ranger dans des pots à confiture. De temps à autre, il me laissait mettre la touche finale à l’une de ses réparations. À l’aide d’un mélange de cire et de noir de fumée, je lustrais les talons jusqu’à obtenir un éclat parfait. Toutefois, c’était un privilège qu’il ne m’accordait que rarement car j’utilisais trop de produit.

          Il me semble parfois qu’écrire un livre s’apparente beaucoup à ce travail de cordonnerie que j’ai tant admiré jadis. Les diverses idées glanées ici ou là attendent rangées dans ma mémoire comme dans des pots à confiture. J’esquisse d’abord le plan du récit à gros traits, puis je le modèle, je l’affine et, quand tous les éléments s’emboîtent, je les assemble et j’applique pour finir une ultime couche de vernis.

          Les écrivains doivent beaucoup au soutien attentionné et au regard incisif de leur éditeur. Aussi, je remercie mon éditrice actuelle, Clare Foss, pour son appui et ses encouragements. Clare, j’espère que ce livre te plaira !

          Je dois aussi des remerciements à mon amie et consœur en écriture Angela Arney, qui m’a emmenée à Salisbury et qui m’a escortée durant ma visite de la ville.

          Un dernier mot au sujet de la description du monument situé sur le plateau de Salisbury Plain et connu sous le nom de Stonehenge, où Ben Ross sera amené à se rendre au cours de cette histoire. À l’époque où il l’aurait découvert, en 1870, son apparence était différente de ce qu’elle est aujourd’hui en raison des importants travaux de restauration menés au XXe siècle. Pour retranscrire ce qu’il aurait vu, je me suis basée sur le tableau peint par John Constable en 1836.

        

      


  

  

    
        
        
          
            « Partout du brouillard. Du brouillard en amont de la Tamise, où il s’étend sur les îlots et les prairies ; en aval, où il se déploie au milieu des navires qu’il enveloppe, et se souille au contact des ordures que déposent sur la rive les égouts d’une ville immense et fangeuse.

            Le gaz semble reconnaître qu’on l’allume avant l’heure, tant il prête de mauvaise grâce sa lumière aux boutiques. »

            Charles Dickens,
Bleak House, 18531

          

          
            « Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un expert, et pourquoi ? Parce qu’il n’existait aucun test fiable. »

            Sherlock Holmes in Arthur Conan Doyle,
Étude en rouge, 18872

          

        

        
           

        

        
        

          
            1. Traduction d’Henriette Loreau. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

          
          
            2. Traduction de Pierre Baillargeon.

          
          
      


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 1
      


    

      

        Inspecteur Benjamin Ross


        Les Londoniens sont fiers – et à juste titre – de l’éclairage au gaz qui a rendu leurs rues bien plus sûres à la nuit tombée qu’elles ne l’étaient du temps de leurs aïeuls. Les Londoniens respectables, devrais-je préciser, car quantité d’individus préfèrent pour leur part qu’aucune lumière ne vienne déranger leurs activités. Comme tout policier, ce sont ceux-là qui m’intéressent.


        Malheureusement, il est une chose contre laquelle les réverbères sont presque impuissants et qui offre aux méfaits une ample protection : le brouillard de Londres. C’est comme si le mal y avait trouvé son milieu naturel, s’immisçant jusque dans le moindre de ses replis. Le brouillard est le complice zélé du criminel, l’auxiliaire efficace de l’assassin.


        Les premiers mois de 1870 avaient repoussé les limites de notre résistance. Bien que nous fussions déjà en mars, des amas de neige sale mêlée de suie s’amoncelaient encore dans les recoins sombres. Un vent mauvais mordait le nez et les oreilles, et même la meilleure paire de gants ne parvenait pas à protéger les doigts gelés. Certains évoquaient à mi-voix le printemps comme on se remémore un vieil ami disparu. Les plus optimistes affirmaient que son retour n’était qu’une question de semaines, si du moins l’on se fiait au calendrier.


        Eh bien, le croiriez-vous ? En plus de l’assaut du froid, Londres subissait depuis une semaine celui d’une purée de pois suffocante et nauséabonde. Remontant la Tamise, la brume de mer venait à la rencontre du nuage de fumée charbonneuse que crachaient ensemble toutes les cheminées, domestiques comme industrielles. Ajoutez à cela les exhalaisons des locomotives qui vont et viennent dans nos formidables terminus ferroviaires, les dégagements des gazomètres géants, les effluves nauséabonds de la vase à marée basse, les monceaux de déchets putrides à l’arrière des taudis et l’innommable fange qui s’écoule dans les caniveaux, et vous obtenez la recette de ce que d’aucuns considèrent comme une « spécialité londonienne ». Cet infâme brouet s’enroule autour de chaque chose comme un voile crasseux et jaunâtre, se glisse dans les maisons sitôt la porte entrouverte et profite du moindre interstice aux fenêtres. Non sans perversité, les Londoniens en tirent néanmoins une certaine fierté. En matière de brouillard, personne ne leur arrive à la cheville.


        La nuit, les mendiants et les clochards gelaient dans la rue. À la sortie des tavernes, les fêtards enivrés trébuchaient et s’affalaient sur le pavé. Incapables de se relever seuls, ils demeuraient invisibles des passants et l’on ne découvrait souvent leur corps raidi que lorsque quelqu’un butait dedans.


        Là où la neige avait fondu, elle avait laissé place à une fange glacée. Pour éviter aux chevaux de glisser, on leur couvrait les sabots de pièces de toile et ils auraient eu l’air comiques dans ces sortes de bottines, à supposer du moins qu’on les vît. En fait, le clop-clop familier qui signalait d’ordinaire leur approche s’en trouvait étouffé, de sorte qu’on ne les entendait pas toujours venir. Soudain, un fracas de roues déchirait le rideau gris-jaune, accompagné d’un martèlement assourdi, peut-être d’un hennissement nerveux, et pour finir d’un cri du cocher ou de quiconque dirigeait le véhicule. Le piéton n’avait que le temps de bondir de côté en espérant avoir choisi le bon. Sans surprise, les accidents étaient devenus monnaie courante.


        La bête ondoyante soufflait la maladie et la mort de son haleine humide et insidieuse. Elle s’attaquait de préférence aux très jeunes et aux très vieux, mais personne n’était à l’abri. De tous côtés, on entendait ses proies tousser et respirer avec peine dans les ténèbres, ce qui permettait de localiser les passants mieux que n’importe quelle lanterne. Il semblait parfois que tout Londres était contaminé. Dans les hospices, les salles communes étaient pleines. Chaque soir, se formaient des files d’indigents remplis d’espoir, mais la plupart étaient renvoyés. À la naissance, on cousait les nouveau-nés de mères pauvres dans des corsets de bourre de coton dont ils émergeaient au printemps tels des papillons de leur chrysalide – s’ils survivaient jusque-là.


        À Scotland Yard, en ce lundi matin, la semaine n’avait pas bien commencé. Nous avions nous aussi notre lot de victimes du froid et de l’humidité. Même un élément en apparence aussi inaltérable que le superintendant Dunn avait succombé. Il était resté chez lui sous l’étroite surveillance de Mrs Dunn, couché dans son lit, un cataplasme de moutarde en travers de la poitrine et une bouillotte brûlante sous les pieds. Son absence nous épargnait d’avoir à lui rapporter chacun de nos faits et gestes, et à lui expliquer pourquoi tel ou tel criminel n’avait pas encore été arrêté. Mais les décisions s’en trouvaient aussi ralenties, de sorte que c’était à moi qu’il revenait d’assumer l’essentiel du fonctionnement quotidien. Cela ne me dérangeait pas, cependant je me demandais ce qui se passerait lorsque Dunn reviendrait, sa vigueur retrouvée, et qu’il poserait son œil inquisiteur sur tout ce que j’aurais initié en son absence.


        Pour ajouter à mon fardeau, un autre inspecteur ainsi que trois agents manquaient également à l’appel. L’inquiétant était que le fidèle sergent Morris, sur lequel je comptais, coassait comme un crapaud. Il ne cessait de répéter qu’il allait bien, mais ce n’était pas l’impression qu’il donnait. Et l’agent Biddle avait attrapé un rhume.


        Vous pourriez estimer que l’état de santé de Biddle constitue le cadet de mes soucis, or il n’en est rien. Il me concerne au contraire à titre très personnel car Biddle fréquente notre bonne à tout faire, Bessie. Nous l’avions trouvé la veille au soir dans notre cuisine, la tête couverte d’une serviette et penché sur un bol d’eau bouillante parfumée au benjoin. Bessie se tenait près de lui et, chaque fois qu’il rejetait la serviette en arrière et levait son visage écarlate et inondé de sueur pour protester, elle le contraignait d’une main vigoureuse à reprendre ses inhalations. Ses cris étouffés avaient attiré Lizzie, mon épouse, sur les lieux. Quoique compatissant au sort de Biddle, elle l’avait chassé sur-le-champ de la maison et lui avait interdit d’y revenir avant d’avoir soigné son rhume.


        « Ou nous allons tous y passer », avait-elle déclaré d’un ton sec.


        Même si Bessie en avait été désespérée, Lizzie, inflexible, avait argué que Biddle avait une mère pour s’occuper de lui. Comme toujours, Bessie s’était cabrée à l’évocation de Mrs Biddle. Il y a entre elles, il est vrai, matière à frictions. Mrs Biddle prétend que Bessie veut lui voler son fils, qui est aussi son unique soutien, et l’abandonner à son sort. « Et me laisser à genoux », a-t-elle coutume d’ajouter.


        Telle était la situation quand, à deux heures en ce sombre après-midi où bruissaient déjà toutes les lampes à gaz du bâtiment, l’agent de service au guichet du rez-de-chaussée sursauta à la soudaine apparition surgie de la porte d’entrée.


        L’association d’un béret écossais enfoncé jusqu’aux oreilles et d’une écharpe rouge cachait le visage du visiteur. Plus surprenant, il portait un antique manteau de fourrure élimé qui lui tombait jusqu’aux pieds. Des volutes de fumée humide tourbillonnaient autour de lui. « J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un ours de foire dressé sur ses pattes et coiffé d’un bonnet, raconta plus tard l’agent. J’en ai été tout retourné. »


        Le nouveau venu déroula son écharpe et déclara :


        — J’suis venu vous signaler un z’horrible meurtre !


      


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 2
      


    

      L’individu expliqua qu’on avait découvert le corps d’une jeune femme dans la boîte à ordures située dans l’arrière-cour du restaurant où il était commis de cuisine. Tout cela était plus que suffisant pour que l’agent me l’amène sur-le-champ.


      Nous fûmes bientôt rejoints dans mon bureau exigu par Morris et Biddle, lequel, en sus de son rhume, apporta un carnet destiné à consigner une déposition.


      Débarrassé de son singulier accoutrement, notre informateur se révéla un adolescent de seize ou dix-sept ans. Il portait encore son tablier maculé de taches. C’était un garçon trapu dont la corpulence suggérait qu’il faisait un sort à tout ce qui revenait de la salle du restaurant. Je m’étonnai qu’il pût rester quoi que ce fût pour la boîte à ordures. Sa tête atteignait à peine le bouton intermédiaire de mon gilet. Avec sa carrure généreuse et ses jambes courtes, il donnait l’impression de mesurer autant dans toutes les directions, un peu comme un dé à jouer. Il se dénommait Horace Worth.


      — C’est pas ma faute, messieurs, se défendit-il, fâché d’avoir été chassé de la chaleur de la cuisine pour accomplir une telle commission et blessé par ce qu’il interprétait comme une absence de compassion de notre part. Je ne sais pas pourquoi tout le monde m’en veut.


      — On ne t’en veut pas, mon garçon, grogna Morris, sauf si ce que tu nous racontes se révèle un tissu de mensonges.


      — C’est pas moi qui l’ai mise là. J’étais pas au courant. Si j’avais su, je serais resté dans la cuisine et j’aurais pas mis les pieds dehors. J’vous jure sur une pile de bibles que je sais pas comment elle a fini là-dedans. C’est pas ma faute, quand même ? Mais pour commencer c’est O’Brian qui me frappe sur la tête avec une louche…


      — Qui est O’Brian ?


      — C’est le cuistot. Un s… avec un fichu caractère. Il choisit toujours son moment pour se mettre en rogne. Quand je suis revenu dare-dare lui dire ce que j’avais vu – et ça m’a flanqué une sacrée frousse, vous pouvez me croire ! –, eh bien, O’Brian, il m’a cogné avec sa louche.


      À ce souvenir, il se massa le crâne, puis il poursuivit :


      — Ensuite, ça a été au tour de Mr Bellini de s’en prendre à moi. Mr Bellini, c’est le propriétaire. Et pire que tout, elle a rappliqué. Elle, c’est sa femme. Un dragon, voilà ce qu’elle est ! Un dragon, y a pas d’autre mot. Elle a l’œil sur la caisse, précisa-t-il sur le ton de la confidence. Les marchands de fruits et légumes la connaissent pour sa façon de discuter le prix de la moindre patate.


      — Et comment se nomme cette gargote ?


      — L’Imperial Dining Rooms, répondit Horace avec hauteur. Nous sommes sur New Bond Street et nous sommes un établissement de qualité. C’est Mr Bellini qui m’a envoyé à Scotland Yard. Je vous passe le mal que j’ai eu pour arriver jusqu’ici. On ne voit pas plus loin que le bout de son nez là-dehors. La moitié du temps, j’aurais pas su dire si j’allais vers le nord ou vers le sud.


      Il avait un léger zézaiement qui lui faisait prononcer « fud ».


      — Vous n’aviez qu’à arrêter le premier agent venu et l’informer, coassa Morris que les déboires de notre visiteur n’émouvaient guère. Il vous aurait raccompagné jusqu’à votre lieu de travail, où il aurait pu recueillir davantage de détails avant d’établir un rapport circonstancié en bonne et due forme.


      — Je vous l’ai déjà expliqué : Mr Bellini m’a dit de venir au Yard, répliqua Horace avec dignité. Il ne voulait pas d’un simple argousin. Il tenait à ce que ce soit un officier qui sache comment s’y prendre avec un cadavre. Je devais m’adresser au Yard et nulle part ailleurs. Du reste, je n’ai croisé aucun agent en chemin. Il y en avait bien un à Piccadilly, qui essayait de débrouiller je ne sais quelle histoire entre un fiacre et la charrette d’un marchand des quatre-saisons. Mais je ne l’ai pas vu, seulement entendu crier. Il était pas le seul d’ailleurs. Le cocher du fiacre, le marchand et quelques autres personnes encore, tout le monde criait. Il y avait des légumes partout dans la rue. J’ai marché sur un navet.


      En guise de preuve, il fourragea dans la poche de son manteau et en tira une chose écrasée qui pouvait jadis avoir été un navet.


      — Pourquoi l’avez-vous ramassé et apporté jusqu’ici ? interrogea Morris de sa voix éraillée.


      — Je le garde. Il peut toujours aller dans la soupe.


      — Peu importe où se trouve ce restaurant, je ne crois pas que j’y dînerais, glissai-je à Morris.


      Horace avait l’ouïe fine.


      — On peut rien reprocher à notre établissement ! protesta-t-il d’un ton sévère. Vous pouvez venir et voir la cuisine par vous-même : elle est propre comme un sou neuf. La moitié de mon temps, O’Brian me le fait passer à ranger, à frotter les plats et les casseroles, et à briquer la table. Je ne lave pas par terre, notez, précisa-t-il. Il y a une vieille qui vient le matin pour ça. Je ne suis pas un larbin, j’apprends la cuisine. Je regarde O’Brian. Le plus souvent, il me fait peler les patates et touiller des choses. Quand il est de bon poil, il m’explique comment faire la pâte et des trucs comme ça. Un jour, je serai un vrai cuisinier, moi aussi.


      — Dieu nous garde ! murmura Morris.


      — Répétez tout cela à l’agent pour qu’il en prenne note, ordonnai-je.


      Crayon et carnet en main, Biddle se tenait prêt.


      — Qui pouvons-nous envoyer ? demandai-je en aparté à Morris.


      — Mullins est parti enquêter sur un cambriolage, m’informa-t-il. Jessop a pris son service ce matin, mais il reniflait si épouvantablement que je l’ai renvoyé chez lui. Les autres sont tous sur d’autres affaires, des vols pour la plupart. C’est à cause du brouillard. Tous les criminels de Londres en profitent. Nous sommes vraiment à court de personnel, Mr Ross.


      — Biddle ?


      S’extirpant d’un large mouchoir, l’agent me regarda de ses yeux rouges et humides en battant des paupières.


      — Monsieur ?


      Je soupirai.


      — Vous feriez mieux de rester ici. Mais demandez qu’un légiste nous rejoigne sur les lieux, s’il vous plaît. Bon, dans ces conditions, Morris, je crois qu’il ne reste plus que nous !


      *
*     *


      Il nous fallut un long moment pour nous rendre sur place. Nous dûmes y aller à pied. Nous suivions Horace Worth, qui s’égosilla tout le long du chemin pour que nous ne le perdions pas dans le brouillard. Parfois, on distinguait vaguement sa silhouette massive enveloppée de fourrure, mais, pour l’essentiel, il n’était qu’une voix, une « plainte sauvage », suggéra Morris dans une sinistre tentative d’humour. Morris et moi portions chacun une lanterne à pétrole. Leur lueur jaune ne servait qu’à nous localiser dans les ténèbres, mais guère plus. Nous percutions d’autres piétons et trébuchions sur d’invisibles obstacles. Enfin, nous parvînmes à l’Imperial Dining Rooms.


      L’entrée de l’établissement était étroite, mais une fois à l’intérieur nous constatâmes que le bâtiment s’étirait jusqu’à l’autre extrémité du pâté de maisons. Le restaurant consistait en une enfilade de trois petites salles à manger qui, bien que désertes à cette heure, expliquaient son nom. On débouchait alors sur la cuisine où nous trouvâmes une chaleur accueillante, une moiteur qui l’était un peu moins et un comité de réception franchement hostile.


      Il était constitué de trois personnes. Leurs visages étaient imprégnés de sueur et, sous mon lourd manteau, je sentis bientôt la transpiration couler entre mes propres omoplates. Je ne tardai pas à regretter d’avoir troqué un extrême de température pour un autre.


      O’Brian, le cuisinier, était un homme de petite taille, qui portait une toque et un tablier blanc couvert de taches sur un pantalon à carreaux. Il nous jeta un regard noir et agita la louche qu’il tenait à la main sans que nous puissions déterminer avec certitude s’il s’agissait d’un geste de bienvenue ou de menace. À côté de lui, se tenait un homme corpulent qui se révéla être Mr Bellini, le propriétaire des lieux. Avec son exubérante moustache noire, il correspondait en tout point à l’image que l’on se fait communément du restaurateur italien, du moins jusqu’à ce qu’il parle car il s’exprimait avec le plus pur des accents londoniens. Enfin, venait Mrs Bellini, solidement charpentée elle aussi et sanglée dans une robe de bombazine noire. Elle avait le visage rouge et les cheveux plus rouges encore. Le complexe empilement de tresses dans lequel ils étaient arrangés m’évoqua un nœud de vipères se tordant de douleur. De la petite coiffe de dentelle perchée à son sommet pendaient des rubans qui encadraient ses traits sans grâce.


      Ainsi réunis, nous étions plutôt à l’étroit dans la cuisine et ce fut pire encore avec l’arrivée d’un nouveau venu. La porte de derrière s’ouvrit, laissant entrer une bouffée de brouillard et un agent de police vêtu d’un long manteau. Sans doute montait-il la garde près du corps.


      — Mitchum, monsieur, se présenta-t-il après s’être frayé un passage et une fois que Morris et moi nous fûmes identifiés. Cet endroit est dans mon secteur.


      — Alors ils ont fini par aller vous trouver ! grommela Morris en fusillant Horace Worth du regard.


      — Pas tout à fait, sergent, expliqua Mitchum. Un passant m’a abordé pour me signaler un problème au restaurant. Il en sortait, à ce qu’il m’a dit, et il avait entendu du remue-ménage en cuisine. Il ne savait pas précisément ce qui se passait, mais il a entendu quelqu’un crier qu’il y avait un cadavre dans la cour. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne jeter un coup d’œil. C’est bien un cadavre, monsieur. Une jeune fille.


      — Je veux que vous m’en débarrassiez ! aboya Mr Bellini. Je ne veux pas de ça chez moi. Tant qu’elle est là, je ne peux pas accueillir de clients et je perds de l’argent.


      — Avec ce brouillard, je doute que vous perdiez grand-chose, monsieur, observa Morris.


      — Il y a toujours du monde du côté de Piccadilly ! répliqua Bellini.


      — Nous sommes réputés pour notre tourte à la viande, renchérit Mrs Bellini. C’est la meilleure du quartier.


      — J’en prépare depuis six heures ce matin, intervint O’Brian. Mais qui voudrait d’une tourte dans un endroit où traîne un cadavre ? Tout le monde connaît l’histoire de Sweeney Todd1, pas vrai ? Personne ne touchera à ces tourtes, vous pouvez parier votre dernier penny là-dessus !


      — On n’a rien à voir avec cette fille ! explosa Mrs Bellini, furieuse. C’est… c’était une traînée. C’est leur lot à toutes de crever dans le caniveau. Mais il a fallu que celle-ci finisse dans notre arrière-cour, c’est intolérable !


      — Ruinés, voilà ce que nous sommes. Ruinés ! se lamenta son mari.


      — Mitchum, coupai-je en m’adressant à l’agent. Peut-être pourriez-vous nous conduire auprès du corps ? Vous autres, ne bougez pas d’ici. Nous recueillerons vos dépositions après.


      — Qu’est-ce que nous aurions à vous dire ? aboya Mrs Bellini, dont le teint naturellement rubicond prenait désormais une teinte magenta des plus inquiétantes. On n’a rien à voir avec elle ! On veut juste qu’elle disparaisse !


      — On va s’en occuper, madame, la rassura Morris. Mais nous voudrions d’abord la voir. Pourquoi ne pas aller vous installer dans la salle à manger à côté ? suggéra-t-il en indiquant la porte par laquelle nous étions arrivés. Une tasse de thé apaiserait peut-être vos nerfs éprouvés.


      Le flegme de Morris ainsi que sa sollicitude rassérénèrent Mrs Bellini, qui se félicita que quelqu’un se souciât enfin de ses émotions. Puis elle glapit à O’Brian l’ordre de préparer du thé. Nous les laissâmes là.


      La cour était petite et entourée sur trois côtés par les murs des bâtiments voisins. Au fond, se trouvait un portail en bois qui donnait sur une ruelle. Il était fermé pour se garder des curieux mais des chuchotements excités ainsi que des odeurs de tabac nous parvenaient de l’autre côté. La nouvelle s’était propagée. Tout près de la porte de la cuisine, coincé entre le mur du restaurant et des latrines de guingois, se trouvait un grand baquet métallique qui, jadis, avait peut-être été une citerne. Tout cela, nous le devinions à grand-peine dans la lueur de nos lampes. Le brouillard s’enroulait autour de nous et se faufilait jusque dans nos gorges. Comme je commençais à tousser, je relevai mon écharpe pour me couvrir la bouche.


      — C’est cela ? demanda Morris à Mitchum. La boîte à ordures ou je ne sais quoi ?


      — Ce ne sont des ordures que pour ceux qui ne peuvent rien en tirer, sergent, précisa l’agent. Ils y jettent tous les reliefs des cuisines. Alors les charognards entrent en scène. Quelqu’un vient d’une usine de colle pour prendre tous les restes d’animaux, carcasses, peau, rognures… Il y a un autre type qui élève des cochons dans le coin et qui récupère tout ce qui est d’origine végétale ou que l’usine de colle n’a pas voulu. Vous le savez, un cochon, ça mange presque tout. Ce baquet, le restaurant n’a jamais à se soucier de le vider. Ils se contentent d’y jeter des choses. Mais aujourd’hui, quand le gosse est sorti pour s’y débarrasser de quelques épluchures, voici ce qu’il a découvert.


      Mitchum tendit sa lanterne au-dessus de la vieille citerne et nous y plongeâmes nos regards.


      La vision qui s’offrit à nous était d’une tristesse désolante. Elle ne paraissait guère plus âgée qu’une enfant, mais elle devait avoir aux alentours de dix-huit ans. À première vue, la personne qui lui avait donné cette sordide parodie de sépulture s’était contentée de la soulever et de l’y balancer. Elle gisait recroquevillée sur le côté et semblait dormir, si ce n’était qu’elle avait les yeux ouverts et fixés sur le néant. C’était sans doute l’œuvre d’un homme grand et fort qui avait agi seul, pensai-je. S’ils avaient été deux pour la soulever et la jeter à l’intérieur, elle serait très probablement tombée à plat. Non, il la tenait dans ses bras, l’avait hissée au-dessus du rebord de la citerne et laissée choir. Son souteneur, peut-être, auquel elle aurait tenté d’échapper ? Ou bien un client violent ?


      Ses cheveux blonds s’étaient libérés de leurs épingles et s’étalaient de part et d’autre de son visage. Ils ne le cachaient toutefois pas complètement, de sorte que je pouvais apercevoir son nez menu et sa bouche entrouverte comme pour inspirer une dernière fois. C’était tout ce qu’était capable de nous révéler la lueur orangée de nos lumignons. Leur faible lumière semait le trouble dans les couleurs, si bien que sa robe qui nous paraissait grise pouvait avoir en réalité n’importe quelle teinte. Je ne lui vis pas de bonnet, chapeau ou châle d’aucune sorte.


      Pour une scène de crime, nous n’aurions pu imaginer pires conditions. Avec ce brouillard, il n’était pas question de réaliser une photographie. Au moins, les rats ne s’étaient pas encore attaqués à elle. Probablement parce qu’elle reposait à l’intérieur de ce baquet aux lisses parois de métal. Bien qu’ayant sans doute détecté sa présence, les créatures n’avaient pas encore trouvé le moyen d’y pénétrer. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils y parviennent. Mais d’ici là, elle n’y serait plus.


      J’abaissai ma lanterne.


      — Morris, notez autant de détails que vous le pourrez. Tracez un schéma de la cour où vous indiquerez l’emplacement de la boîte à ordures, du portail et de tout ce qui vous paraîtra utile. Si vous voulez exercer vos talents d’artiste, dessinez un croquis.


      Un sourd grognement quelque part dans la brume me signala que Morris ne se sentait pas très inspiré.


      — Faites de votre mieux, le réconfortai-je. Où est le gamin ?


      — Ici, fit une voix émergeant de la masse de fourrure mangée aux mites à laquelle se réduisait Horace Worth.


      — À quelle heure avez-vous trouvé le corps ?


      — Je vous l’ai dit, répondit le manteau. Un peu plus d’une heure avant que j’arrive à Scotland Yard. Il devait être midi et demi, et d’habitude c’est le coup de feu. Mais à cause du brouillard, il n’y avait pas foule.


      — Est-ce que vous êtes en train de m’expliquer qu’avant cela, vous n’avez eu aucune raison de regarder dans ce baquet ?


      — Je suis sorti une ou deux fois pour y jeter des épluchures, mais je ne l’ai pas étudié de près, comme qui dirait. Je me suis juste grouillé de rentrer. Et puis la dernière fois, j’ai dû m’approcher davantage et c’est là que je l’ai vue.


      — J’ai l’impression qu’il va nous falloir supposer qu’on l’a mise là cette nuit ou très tôt ce matin, monsieur, coassa Morris. Ce garçon ne l’avait peut-être pas vue, mais si quelqu’un était venu chargé d’un corps et l’avait jeté là-dedans, lui ou le cuisinier l’aurait sans doute remarqué. Ça a dû faire pas mal de boucan.


      Le raisonnement était logique et j’acquiesçai.


      — Je vais aller interroger les Bellini. Je ne sais pas s’ils l’ont regardée avec attention ou s’ils se sont contentés d’un coup d’œil. Peut-être pourraient-ils l’identifier s’ils s’en donnaient la peine. Mitchum !


      Je me tournai vers l’agent.


      — Nous sommes dans votre secteur. Vous devez connaître de vue la plupart des filles qui travaillent dans le quartier. Vous ne l’aviez jamais aperçue auparavant ?


      — Je ne crois pas, monsieur, répondit Mitchum en secouant la tête. J’en connais quelques-unes de vue, comme vous l’avez dit, mais les filles, elles vont, elles viennent… Elles sont très nombreuses autour de Piccadilly.


      Je regagnai le restaurant où je trouvai le propriétaire et le personnel réunis autour d’une table. Les avait rejoints un serveur d’âge moyen en gilet rayé et tablier blanc. Le sommet de son crâne était chauve et il avait soigneusement peigné en avant et lissé à la cire sur ses tempes la couronne de cheveux qu’il lui restait. Tout en m’adressant de ses yeux aux cernes marqués un regard chargé de reproches, il m’accueillit en déclarant :


      — J’ignore tout de ces filles de mauvaise vie. Je suis méthodiste.


      Peut-être avaient-ils commencé par boire du thé, du moins Mrs Bellini, car il y avait près d’elle une tasse sale, mais une bouteille trônait sur la table et ils étaient visiblement passés à un remontant plus énergique.


      Je posai mes questions : avaient-ils regardé attentivement la malheureuse ? Sinon, cela les dérangerait-il de sortir maintenant et de l’examiner ? Au cas où ils la reconnaîtraient.


      — La reconnaître ? se récria Mrs Bellini en sursautant comme si je l’avais menacée. Comment pourrions-nous reconnaître une de ces gourgandines ? Nous tenons un restaurant respectable, pas un lupanar !


      — Si elle travaillait dans le quartier, vous pourriez l’avoir remarquée. Il est même possible qu’elle soit venue ici, vous savez, en compagnie d’un homme qu’elle aurait persuadé de lui payer un repas.


      — Certainement pas ! protesta Mrs Bellini, piquée au vif. Si un client amenait ici une créature de ce genre, nous lui demanderions sur-le-champ de la raccompagner.


      — Une catin fardée, renchérit le serveur chauve. On les repère tout de suite !


      Sans cesser de grommeler, ils acceptèrent néanmoins de me suivre dans la cour où, chacun à son tour, ils regardèrent dans la boîte à ordures que Morris éclairait de sa lanterne. Me penchant à l’intérieur, j’avais écarté le rideau de cheveux blonds du visage de la jeune fille pour leur permettre de mieux l’observer. J’avais frôlé sa joue de mes doigts. Elle était froide comme de la glace.


      Mrs Bellini jeta le coup d’œil le plus rapide et marmonna que c’était proprement dégoûtant avant de retourner en toute hâte à l’intérieur. O’Brian fit au moins preuve de respect en se signant et en espérant que Dieu aurait pitié de son âme, mais il exprima ce vœu avec un fatalisme jovial. Quant au serveur chauve, ce fut lui qui resta à la regarder le plus longtemps. Je m’attendais à une citation appropriée des Écritures, mais il se contenta de hocher la tête avant de s’en aller. Tous réfutèrent l’avoir déjà vue.


      Lorsque je rentrai à la suite des Bellini, je découvris un nouveau venu qui nous attendait. Il était vêtu d’un lourd macfarlane et avait ôté son chapeau, révélant un visage juvénile et une chevelure d’un roux éclatant.


      — Nous sommes fermés, monsieur, l’informa Mr Bellini avec des accents tragiques. Mais nous rouvrirons comme d’habitude dès que… dès que nous aurons réglé un petit problème. J’espère que nous aurons alors le plaisir de vous servir, monsieur.


      — Je suis le Dr Mackay, se présenta l’homme d’une voix qui trahissait ses origines écossaises. Et je ne suis pas ici pour manger. Je suis le médecin légiste.


      Il se tourna alors vers moi.


      — Êtes-vous l’inspecteur Ross ?


      — Lui-même et Dieu merci, vous êtes arrivé jusqu’à nous. Cela se passe dans la cour, derrière la cuisine. Suivez-moi !


      Le visage lugubre, les Bellini nous accompagnèrent du regard.


      Mackay se révéla quelqu’un de pratique et qui ne perdait pas de temps. Il se débarrassa de son manteau, le tendit à Morris et, d’un mouvement athlétique, il bondit dans la citerne afin d’examiner le cadavre. Il ne lui fallut pas longtemps avant d’en ressortir de la même manière. Il récupéra son manteau et, tout en l’enfilant, il m’apostropha :


      — J’espère que vous ne comptiez pas me demander quand est morte cette donzelle ?


      — Ne serait-ce qu’une estimation me serait précieuse, concédai-je.


      — Je l’imagine volontiers. La rigidité cadavérique est assez avancée. Dans des circonstances normales, je m’attendrais à la voir disparaître d’ici à demain matin. Mais si elle a passé toute la nuit ici, dans ce froid glacial, cela change tout. Quand je l’aurai examinée sous un éclairage décent, je pourrai peut-être me montrer plus précis.


      — Les morgues sont saturées, monsieur, intervint timidement Morris. C’est à cause du brouillard…


      — Vous avez raison, reconnut Mackay. Vous pourriez essayer auprès des pompes funèbres du quartier. Il y a probablement un dépositoire à proximité. On y accepterait sans doute de l’héberger en attendant.


      — Oui, il y a forcément une solution. Mitchum ! Vous devez connaître les établissements funéraires des environs. Prenez le sergent Morris avec vous pour en trouver un.


      Je me penchai sur le baquet métallique pour contempler une dernière fois la malheureuse. Quand je me redressai, je vis en me retournant que Mackay m’observait.


      — Vous n’avez plus besoin de moi pour le moment, me dit-il à sa manière abrupte.


      Il me salua d’un signe de tête et regagna à grands pas l’intérieur du restaurant.


      Au même instant, des coups bruyants et déterminés résonnèrent au portail du fond de la cour.


      — C’est fermé ! Police ! cria Mitchum.


      — Si c’est un agent qui parle, répliqua avec aplomb une voix féminine plutôt âgée et qui dénotait une certaine éducation, alors, s’il vous plaît, ouvrez-moi. Je voudrais parler à un représentant de l’ordre.


    


    

      


      

        1. Dans un célèbre conte populaire, ce barbier londonien assassinait ses clients et sa compagne farcissait ses pâtés en croûte de leurs cadavres.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 3
      


    

      — Mitchum, allez voir ce dont il s’agit, ordonnai-je.


      L’agent s’approcha du portail avec prudence, l’entrebâilla et glissa un regard au-dehors. Je l’entendis pousser une exclamation, puis il se pencha en avant, attira quelqu’un par l’étroite ouverture et referma le battant avant que quiconque pût en profiter pour entrer.


      — Je ne vous avais pas reconnue, Ruby ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous faites dehors par ce temps ? Vous devriez être chez vous au coin du feu.


      — J’aimerais que vous m’appeliez Miss Eldon quand vous vous adressez à moi, repartit sèchement la nouvelle venue. Y a-t-il un officier avec vous ? Si oui, j’aimerais lui parler. Allez le lui dire.


      Mitchum revint vers moi et me glissa sur le ton de la confidence :


      — Elle s’appelle Ruby Eldon, monsieur. Elle habite le quartier. Elle… heu…


      L’agent abaissa encore la voix.


      — C’est un sacré personnage, monsieur.


      — Amenez-la dans la cuisine.


      Mitchum conduisit cérémonieusement la visiteuse à l’intérieur et l’invita à s’asseoir sur une chaise. Son apparence était tout à fait extraordinaire. Très petite, ayant la taille et la stature d’une enfant de douze ans, elle était mise avec soin, mais à la mode des années 1830. Elle portait une jupe en forme de cloche surmontée d’une casaque aux manches ballon et aux épaules tombantes. Des boucles qui débordaient de son large bonnet comme du feuillage d’un panier encadraient son visage. Je supposai que ces frisures chatoyantes étaient fausses car aucun cheveu blanc ne gâtait leur couleur mordorée en dépit de l’âge visiblement avancé de leur propriétaire. Sa peau très fine et sans tache avait la texture du tissu froissé. Elle se tenait parfaitement droite, les mains croisées sur la poignée d’un grand parapluie qu’elle avait planté devant elle. Ses yeux brillants me fixaient avec intensité et l’image d’un écureuil me vint à l’esprit. Elle semblait attendre quelque chose et je me rendis compte que je ne m’étais pas présenté, ce que je m’empressai de réparer.


      — Fort bien, approuva Miss Eldon en inclinant avec grâce son bonnet et ses boucles. À votre voix, vous n’êtes pas de Londres. Qui était votre père ?


      — Mon père était mineur, madame. Dans le Derbyshire.


      — Dans ce cas, que faites-vous à Londres et pourquoi êtes-vous dans la police ?


      — C’est une longue histoire, madame. En quoi puis-je vous aider ?


      — Il se dit là-dehors…


      Elle ôta une de ses minuscules mains gantées de son parapluie et esquissa un geste en direction de l’arrière-cour.


      — La populace prétend qu’une femme morte a été trouvée ici. Est-ce la vérité ?


      — Je le crains, madame. Pas dans le bâtiment, mais dans la cour.


      — Je souhaiterais la voir, déclara Miss Eldon avec calme.


      — Je doute que ce soit sage, madame, ni convenable.


      — Votre délicatesse vous honore, inspecteur Ross, mais je tiens malgré tout à voir cette malheureuse. Je la connais peut-être.


      Toujours en notre compagnie, Mitchum se tenait derrière sa chaise comme un valet de pied. Nos regards se croisèrent. Il approcha son poing de sa bouche et s’éclaircit la gorge.


      — Miss Eldon réside au-dessus du Queen Catherine, une taverne qui se trouve à deux rues d’ici. Elle connaît la plupart des habitants du quartier, du moins de vue.


      La vieille dame racla bruyamment le bout ferré de son parapluie sur le sol dallé de la cuisine et corrigea d’un ton pincé :


      — Je ne réside pas au-dessus de la taverne, Mitchum. J’ai mes appartements au dernier étage du bâtiment. Ce sont le propriétaire et sa famille qui vivent au-dessus de la taverne, et au-dessous de chez moi.


      J’hésitai.


      — C’est un spectacle bouleversant.


      — Je ne suis pas facilement bouleversée, inspecteur Ross, répliqua-t-elle en se levant. Montrez-moi le chemin.


      — Fort bien, acquiesçai-je.


      J’en étais arrivé à la conclusion qu’il était impossible de la contredire.


      Nous la menâmes dans la cour où nous rencontrâmes un problème inattendu : la vieille dame n’était pas assez grande pour voir à l’intérieur de la citerne.


      — Agent ! ordonna Miss Eldon. Aidez-moi.


      — Oui, madame, fit Mitchum, qui passa ses bras autour de sa taille et la souleva comme une enfant pour lui permettre de se pencher au-dessus de la boîte à ordures.


      Incrédule, Morris éclairait la scène de sa lanterne.


      — Mon Dieu, non, lâcha Miss Eldon. Ce n’est pas elle.


      Mitchum la reposa avec précaution sur le sol.


      — De qui voulez-vous parler ? demandai-je promptement.


      — Ce n’est pas la fille que je croyais. Je ne peux pas vous aider, inspecteur Ross. Agent Mitchum, veuillez m’ouvrir le portail, s’il vous plaît. Je souhaiterais rentrer chez moi à présent.


      — Miss Eldon ! l’arrêtai-je aussitôt. Je me demandais s’il me serait possible d’envoyer quelqu’un à votre domicile. Pour vous rendre visite.


      — Il n’est pas question qu’un homme entre chez moi, rétorqua la dame en se raidissant. Mon père était un gentleman.


      — Je comprends, madame. Mais peut-être accepteriez-vous de recevoir mon épouse. Elle se nomme Elizabeth.


      — Entre deux et quatre heures de l’après-midi, répondit Miss Eldon qui, pour la première fois, paraissait prise de court. Le Queen Catherine est, il est vrai, une taverne. Le propriétaire et sa femme sont tout à fait respectables, mais on ne peut pas en dire autant de tous leurs clients. Mrs Ross ne saurait venir seule.


      — Elle sera accompagnée de notre domestique.


      — Très bien, dans ce cas. Je n’y vois aucune objection.


      Elle me salua d’un signe de tête gracieux et sortit par le portail, passé lequel le brouillard l’avala en un instant.


      — Bon, Mitchum ! repris-je. Le moment est peut-être venu pour Morris et vous de trouver un endroit où porter ce cadavre.


      *
*     *


      — Tu veux que j’aille parler à cette vieille dame ?


      Lizzie et moi étions installés au coin du feu et je lui avais rapporté les événements de la journée.


      — Crois-tu que l’on puisse accorder foi à ses propos ?


      — J’en suis convaincu. À condition de garder l’esprit ouvert.


      Comme je voyais Lizzie froncer les sourcils, je m’empressai d’ajouter :


      — Et je sais que tu en es capable.


      — D’accord, fit-elle, pensive. J’irai. Et j’admets que je suis curieuse de la rencontrer. Bessie, tu viendras avec moi.


      — Oui, m’dame ! lança cette dernière avec empressement depuis la porte derrière laquelle elle rôdait afin de grappiller les nouvelles.


      — Miss Eldon te paraîtra peut-être un peu excentrique, mais elle ne m’a pas semblé…


      J’hésitai.


      — Toquée ? suggéra Bessie.


      — Non, pas le moins du monde toquée. Disons juste, pour reprendre le mot de l’agent Mitchum, que c’est un sacré personnage.


      Lizzie fixait les flammes qui pétillaient au-dessus des braises. Les accessoires de laiton du service de cheminée étincelaient comme s’ils étaient en or. Quand j’avais posé les yeux sur elle pour la première fois, elle n’était encore qu’une enfant. Il semblait s’être écoulé une éternité depuis, même si cela ne faisait probablement pas plus de vingt-cinq ans. Les aléas de la vie nous avaient séparés et, après bien des années et des changements, ils nous avaient de nouveau réunis. Pourtant, lorsque je la regardais en cet instant, je voyais encore en elle cette gamine aux allures de garçon manqué.


      Elle leva enfin les yeux et me demanda :


      — Y a-t-il quelque chose que tu veuilles savoir en particulier ? Tu dis qu’elle n’a pas reconnu la jeune fille.


      — Et je la crois. Elle ne la connaissait pas. Mais je la suspecte d’en connaître une autre dont elle a des raisons de penser qu’un danger la menace. De cela, j’en suis sûr. Et j’aimerais savoir ce qu’elle soupçonne. Miss Eldon ne m’a pas donné l’impression d’être du genre à se faire des idées.


      Tout à coup, Lizzie me demanda :


      — Qu’est devenu le cadavre ?


      — Il repose dans la chambre mortuaire d’un entrepreneur de pompes funèbres non loin de l’endroit où on l’a découverte. À cause de ce maudit brouillard, les morgues sont saturées en ce moment. Morris n’était pas mécontent de trouver un endroit à proximité. Un médecin légiste du nom de Mackay doit examiner le corps demain matin. Personne d’autre n’est disponible avant. La malheureuse ayant passé plusieurs heures dans ce baquet par des températures glaciales, il pense qu’il pourrait lui être difficile de déterminer avec précision l’heure du décès.


      À l’évocation des rigueurs du climat, je sentis qu’il me fallait m’excuser.


      — Je suis vraiment désolé de te demander ce service, Lizzie, surtout par ce temps épouvantable. Pour te rendre à Piccadilly, tu auras plusieurs rues à traverser et il te faudra faire très attention. Il y a tant d’accidents ! Je te suggère de prendre un cab. Mais, même si notre ami Wally Slater te conduisait, tu ne serais pas complètement hors de danger. Non loin de Scotland Yard, un cheval a chuté et la voiture s’est renversée sur lui. Quand je suis passé, on était en train de trancher son harnais pour le libérer.


      — On sera aussi bien sur nos deux jambes, remarqua Bessie avec sagesse. Ne vous inquiétez pas, monsieur, il ne nous arrivera rien.


      — Oui, certes, mais… Bessie, ne devriez-vous pas être en train de faire la vaisselle ?


      La bonne renifla et regagna la cuisine. Peu après, un fracas de casseroles et un tumulte de couverts nous informèrent qu’elle s’était attelée à la tâche avec sa vigueur coutumière.


      Lizzie contemplait toujours le feu.


      — Tu crois que cette fille était une prostituée ?


      — Les Bellini n’avaient aucun doute à cet égard. Piccadilly est connu pour être un repère de belles de nuit… et de jour, d’ailleurs. Oui, il est probable qu’elle l’était.


      — Comment était-elle habillée ?


      Je dus convenir que j’étais incapable de lui fournir une réponse précise.


      — Entre le soir qui tombait et le brouillard, on y voyait très mal dans cette cour. Elle portait une robe quelconque.


      — Avait-elle un chapeau ?


      Je connais suffisamment ma femme pour savoir qu’elle ne pose jamais une question sans une bonne raison, mais, cette fois, celle-ci m’échappait.


      — Je n’en ai pas vu. Elle a dû le perdre.


      — Dans ce cas, tu dois le retrouver. S’il est tombé lors de son agression, cela t’en indiquera le lieu exact, n’est-ce pas ? Ces filles… ajouta-t-elle. Elles en portent toutes, il me semble. Des chapeaux.


      C’était la vérité. S’habiller pour se mettre le plus possible en valeur faisait partie de leur métier. J’avais vu des courtisanes vêtues comme des gravures de mode afin de séduire des clients aisés. Même les pauvresses qui traînaient sur les docks et aux portes des tavernes épinglaient toutes quelque couvre-chef à leurs boucles, fussent-elles vraies ou fausses. En me rappelant la foule qui s’était déjà massée dans la ruelle lorsque Morris et moi-même étions arrivés sur les lieux, je songeai que nos chances d’y retrouver quelque chose étaient minces, surtout un objet aussi précieux qu’un chapeau.


      — Quelqu’un l’aura vu et fauché, soupirai-je. Avec une si médiocre visibilité, il aurait été inutile de rechercher quoi que ce soit.


      — Et un châle ?


      — Non, à ma connaissance, elle n’en portait pas.


      Son insistance commençait à me décontenancer.


      — Où veux-tu en venir, Lizzie ?


      — Oh, fit-elle, évasive. Nulle part en particulier. Seulement, j’envisageais la possibilité qu’elle ait trouvé la mort alors qu’elle était à l’intérieur.


      Voilà une hypothèse qui me donnait matière à réflexion. Je me demandai si Morris et moi n’allions pas devoir enquêter dans les maisons closes.


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 4
      


    

      Le lendemain matin, ma première tâche fut de demander au Yard si quelqu’un avait été informé de la disparition d’une jeune femme. Personne n’était au courant et je n’en étais pas particulièrement étonné. Je m’étais rallié à l’opinion des Bellini que le cadavre anonyme de leur boîte à ordures était celui d’une des nombreuses prostituées qui opéraient dans le quartier. Les souteneurs et les tenancières de maison close signalent rarement la mort ou la disparition d’une de leurs filles. Trop souvent elle a succombé sous leurs coups ou ceux d’un client. Dans l’un ou l’autre cas, les questions de la police ne sont pas les bienvenues. Pour les coupables, la priorité est de se débarrasser du corps. Mais alors pourquoi avoir choisi l’arrière-cour du restaurant des Bellini ? Pourquoi ne pas avoir profité de l’abri du brouillard pour transporter le corps jusqu’au fleuve ? On repêche dans la Tamise des cadavres de jeunes femmes avec une affligeante régularité.


      Je me rendis ensuite chez l’entrepreneur de pompes funèbres chez qui avait été portée la malheureuse. Je devais y retrouver le Dr Mackay. J’aurais préféré voir l’autopsie réalisée par le Dr Carmichael à St Thomas, surtout avec la complication qu’ajoutait le long séjour du corps dans le froid et les difficultés que cela posait pour établir l’heure du décès. Seulement, tous les médecins de la capitale étaient débordés. Et puis, en dépit de la brièveté de notre rencontre, Mackay m’avait fait bonne impression.


      Le brouillard s’était quelque peu levé, mais il était encore tôt. À mesure que la journée avancerait, il épaissirait. Comme on pouvait s’y attendre dans les environs de Piccadilly, l’établissement des pompes funèbres était un lieu impressionnant. Des colonnes de marbre encadraient la porte d’entrée. Dans une vitrine ornée de tentures de velours pourpre étaient disposées des fleurs de cire sous une cloche en verre et une paire d’angelots éplorés en pierre.


      Le directeur était un homme d’allure prospère, assorti à ses locaux. Il arborait d’imposants favoris et portait une redingote de bonne qualité sur un gilet de soie ajusté, l’une et l’autre du noir le plus profond. La noirceur de son gilet était rehaussée par la magnificence d’une lourde chaîne en or qui pendait en travers. Toutefois, il paraissait abattu et pas seulement par réflexe professionnel. Comme les Bellini, Mr Protheroe estimait que sa réputation était ternie.


      — Vous devez comprendre, inspecteur Ross, me dit-il, une main posée en travers de son gilet, à la manière dont est traditionnellement représenté Napoléon Ier, et l’autre lancée dans de grands moulinets. Vous mesurez sans doute la contrariété que représente pour nous la présence sur l’une de nos tables de… d’une femme des rues.


      D’un geste circulaire il indiqua la salle de préparation à l’arrière du bâtiment.


      — Elle est en marbre de Carrare. Le meilleur qui soit, ajouta-t-il comme s’il avait un instant oublié que je n’étais pas ici pour « prendre des dispositions ». Certains défunts parmi les plus distingués y ont reposé.


      — Nous ne vous aurions pas dérangé, Mr Protheroe, si nous ne manquions actuellement de place dans les morgues et les hôpitaux.


      — Ah oui, le brouillard, opina Protheroe d’un air compatissant. Il nous a enlevé bien des gens. Naturellement, nous sommes à la disposition de la police. Mais pas plus tard que la semaine dernière, nous nous sommes occupés des derniers arrangements pour Sir Hubert…


      Je décidai de couper court aux détails des funérailles de son distingué défunt et lui demandai si le Dr Mackay était arrivé.


      Le médecin était à l’ouvrage depuis une heure, confirma Protheroe, la mine sinistre. Puis il appela un gamin blafard qu’il chargea de me conduire jusqu’à lui.


      La silhouette massive de Mackay était penchée sur le corps. Il était en bras de chemise, les poings appuyés sur le marbre de Carrare. Son macfarlane pendait à une patère fixée au mur. À mon arrivée, il releva les yeux et sa moue renfrognée se dissipa, le temps de me serrer brièvement la main par-dessus le cadavre. Pouvant plus à loisir le regarder que la veille et sous un meilleur éclairage, je ne lui donnai pas plus de trente ans. Il avait les traits épais, des taches de rousseur, et même lorsqu’il ne fronçait pas les sourcils, il paraissait grincheux.


      Nous portâmes ensemble notre attention sur la défunte. Ainsi que l’avait suggéré Mackay, la rigueur cadavérique avait à présent presque totalement disparu. Débarrassée de ses vêtements, la morte offrait une vision plus pathétique encore.


      — Quel âge a-t-elle selon vous, docteur Mackay ?


      — Dix-sept ans. Dix-huit peut-être.


      — Pas plus ?


      — Je ne pense pas.


      Il s’exprimait de manière brusque.


      Il y eut un court silence, seulement troublé par le sifflement de la lampe à gaz. Même à cette heure matinale, l’éclairage artificiel était indispensable en ce lieu funèbre. Je me demandai si Mackay était peu loquace de nature. Dans ce cas, cela ne m’aiderait guère. J’avais besoin d’informations.


      — Des idées sur la cause du décès ?


      — Elle a reçu un coup violent à l’arrière du crâne. Il y a du sang coagulé dans ses cheveux, précisa-t-il en indiquant l’endroit. Et elle a la nuque brisée.


      — Une chute sur le pavé aurait-elle pu produire de telles blessures ?


      — Pour ce qui est du coup à la tête, oui. À condition qu’elle soit tombée en arrière. Mais cela seul n’a sans doute pas suffi à la tuer, même si ce n’est pas impossible. Sa mort est plus certainement due à sa nuque brisée. C’est ce que j’écrirai dans mon rapport.


      Mackay hésita avant de concéder :


      — Quand j’étais étudiant, j’ai assisté à bon nombre d’autopsies et j’en ai pratiqué quelques-unes depuis que je suis médecin légiste. Mais on ne me donne pas les plus intéressantes. Celles-là, elles sont pour St Thomas ou ailleurs.


      — Pour le Dr Carmichael ?


      — C’est lui l’expert, reconnut Mackay, quelque peu songeur.


      Puis dans un accès de confidence, il déclara :


      — Moi, ce qui m’intéresse par-dessus tout, c’est le sang. Les taches de sang, en particulier.


      — Les taches de sang ! m’exclamai-je.


      Pour la première fois, Mackay révélait de l’enthousiasme.


      — Oh oui, c’est un sujet d’étude fascinant. Nous en savons encore si peu à leur sujet. Des meurtriers se promènent aujourd’hui en toute liberté dans les rues de Londres parce que nous sommes incapables d’identifier du sang avec certitude, surtout si la tache est ancienne, sèche ou abîmée. Les méthodes actuelles, comme le test à la teinture de gaïac, que vous connaissez certainement, ne sont pas fiables. Il y a des recherches en cours, en particulier sur le continent ainsi qu’en Amérique. En ce qui me concerne, je suis assez confiant dans le fait que mes propres travaux me permettront bientôt de déterminer sans risque d’erreur si une tache sèche est oui ou non du sang, même si elle a subi des détériorations.


      Mackay claqua des mains.


      — Mais, pour l’heure, voici ce que je peux vous affirmer : après l’avoir tuée, on a placé cette jeune fille – son cadavre, je veux dire – en position assise sur une surface plane. Par terre, à mon avis. On lui a remonté les genoux sous le menton et posé les mains à plat de part et d’autre du buste.


      Peut-être eus-je l’air stupéfait par cette soudaine profusion de détails imagés car Mackay, prenant mon étonnement pour du scepticisme, se dirigea vers le mur le plus proche, s’y adossa et se laissa glisser jusqu’au sol dans la position qu’il avait décrite.


      — Comme ça, vous voyez ?


      Il se releva d’un bond et revint près du corps qu’il bascula avec précaution sur le flanc.


      — Regardez ici, Mr Ross, s’il vous plaît ! Des marques très nettes de pression sur le bas des fesses. Elles ressortent en blanc sur la peau violacée. Les paumes de ses mains et ses plantes de pied, en particulier les orteils, présentent des stigmates similaires. Cela est dû au port de chaussures à talons. Elles sont ici, précisa-t-il en désignant d’un geste une table contre le mur du fond.


      » La coloration purpurine nous indique la façon dont le sang s’est écoulé puis immobilisé après le décès, et le blanc souligne la position dans laquelle le corps a reposé ou été disposé, continua-t-il. Plus important, le cadavre est resté assis pendant, oh, sept à huit heures. Sinon, le motif de la lividité aurait été troublé. De plus, pendant cette période, la rigidité a commencé à se propager à l’ensemble du corps. Tout ce temps, le cadavre est resté dans un endroit très froid. On ne l’a déplacé qu’ensuite pour finalement le jeter là où il a été découvert, dans cette boîte à ordures.


      — Êtes-vous certain de tout cela, docteur ? C’est d’une grande précision.


      — Oh oui, répondit Mackay sans hésitation. La lividité a eu le temps de se fixer. Par ailleurs, la défunte s’est figée dans cette position assise. Il aurait été impossible à quiconque s’est débarrassé d’elle de la déplier. Quand on l’a mise dans ce baquet, elle était déjà lovée sur elle-même ainsi que vous et moi l’avons trouvée.


      Il marqua une pause.


      — Une telle posture a dû rendre plus difficile de se défaire du cadavre. Cette vieille citerne est sans doute apparue comme l’endroit idéal.


      — Merci, docteur Mackay, dis-je après quelques instants de silence. Les faits que vous m’avez présentés sont parfaitement clairs. En découvrant la malheureuse ainsi couchée sur le flanc et recroquevillée, j’ai d’abord pensé que cela tenait à la façon dont on l’avait jetée. À ce que vous me dites, il semblerait que ce ne soit pas le cas et qu’elle fût déjà pétrifiée dans cette position, jambes repliées au niveau des genoux et des hanches. Mais si on l’avait déplacée plus tôt, mettons, une heure ou deux après son décès…


      — La rigidité n’aurait pas été aussi complète. Et la lividité n’aurait pas eu le temps de s’installer. C’est pourquoi je suis convaincu que le corps a été conservé dans la position que je vous ai décrite avant d’être déplacé. On a assis la jeune fille presque aussitôt après sa mort et elle, ou du moins son cadavre, est restée ainsi pendant la durée que j’ai mentionnée, ou peut-être un peu moins. Il faut six heures pour que la lividité s’établisse. Même chose pour la rigidité.


      Mackay prit une inspiration.


      — Mais il est rarement possible pour un médecin d’être aussi précis que la police le souhaiterait ! Par ailleurs, comme je vous l’ai déjà signalé, la température très basse complique encore davantage le problème. On l’a découverte lundi matin. Selon toute vraisemblance, on l’a déplacée durant la nuit précédente. Cela signifie donc qu’elle est morte dimanche. Voilà tout ce que je puis affirmer, du moins avec une relative certitude. Alors ne me demandez pas de regarder ma montre et de vous dire à quelle heure a frappé le meurtrier.


      Tout cela, j’avais déjà eu longuement le temps d’y réfléchir, aussi décidai-je de suivre un autre axe d’investigation.


      — Elle semble bien nourrie, remarquai-je.


      — Oh oui, en effet, acquiesça le docteur qui, dans un nouvel accès d’éloquence, ajouta : Et cela, depuis l’enfance.


      Afin d’obtenir davantage de détails de sa part, je persistai :


      — Pour avoir grandi dans la misère ou à l’hospice, les filles qui travaillent dans la rue présentent en général un retard de croissance.


      — Cette fille n’était pas une prostituée ! coupa Mackay.


      Il leva la tête et me regarda droit dans les yeux, le menton lancé en avant avec pugnacité. Il s’attendait que je le contredise.


      J’étais seulement surpris et il dut s’en apercevoir, car il se radoucit et m’adressa un sourire en coin.


      — Vous avez supposé qu’elle l’était, constata-t-il. Ma foi, étant donné qu’on l’a retrouvée morte dans une ruelle, c’est compréhensible.


      — Dans une arrière-cour qui donne sur une ruelle, le corrigeai-je par réflexe, ce qu’il accepta d’un signe de tête.


      Par-devers moi, je regrettai amèrement d’avoir souscrit à cette hypothèse facile et d’avoir accepté comme une évidence l’opinion des Bellini.


      — Comment en êtes-vous sûr, docteur Mackay ?


      — Elle était vierge, répondit-il simplement.


      Le moins que l’on pût dire, c’est que j’avais à présent sur les bras une affaire bien plus complexe que je ne l’avais d’abord cru. L’absence de vêtements d’extérieur, qui avait tant troublé Lizzie, m’apparaissait maintenant plus que singulière. Ce détail pouvait se révéler d’une importance capitale. En effet, il n’était plus question d’envisager que le corps eût été apporté en ce lieu sordide depuis une maison close mais, beaucoup plus inquiétant, de quelque demeure en apparence respectable du voisinage. L’enquête prenait une tournure autrement plus délicate.


      Je me dirigeai vers la table toute proche, sur laquelle les vêtements de la jeune femme avaient été disposés avec soin. Sa robe, qui m’avait paru grise à la lumière de la lanterne de Morris, était en réalité de couleur mauve. Je me demandai si cela signifiait qu’elle était en demi-deuil, c’est-à-dire que la période durant laquelle les convenances lui imposaient le noir absolu était achevée, mais qu’il était encore trop tôt pour qu’elle porte des couleurs vives. Je tâtai l’étoffe : un tissage de laine de bonne qualité. Si elle-même, ou sa famille, avait les moyens suffisants pour la vaste garde-robe de rigueur en temps de deuil, et pour acheter ce qu’il y avait de mieux, eh bien, elle était loin d’être pauvre. Certes, elle pouvait avoir souscrit à une « assurance vestimentaire » en cas de décès, pratique qui rencontrait un certain succès chez les populations les moins aisées, mais les tenues que fournissait ce genre de service étaient à la mesure des modestes contributions que l’on versait.


      Son linge était lui aussi des plus fins et ses bas étaient de soie. Elle portait de petites bottines boutonnées de couleur noire à bouts arrondis et talons hauts, ainsi que l’avait dit Mackay. Il s’en dégageait un charme particulier. J’en pris une en main. Le cuir était très doux, d’excellente qualité là encore, et comme je regardais à l’intérieur, j’avisai la marque du bottier juste au-dessous du niveau de la cheville. Les bottines provenaient de l’atelier de Tobias Fitchett et Fils sis à Salisbury. Elles paraissaient relativement neuves. Mon inquiétude ne faisait que croître. Mackay m’avait appris que ces souliers n’étaient pas ceux d’une professionnelle qui arpentait le trottoir, mais, à l’évidence, ce n’étaient pas non plus ceux d’une ouvrière ou d’une domestique. La propriétaire de ces chaussures était une jeune fille de bonne famille. Quand on retrouve ce genre de personne battue à mort dans une boîte à ordures, le tocsin se met à sonner très, très fort ! « Les journaux », pensai-je avec consternation. C’était exactement le genre d’affaire qu’affectionne la presse. Ce qui, par voie de conséquence, en faisait exactement le genre d’affaire que déteste le superintendant Dunn, mon supérieur immédiat.


      Mackay m’avait rejoint devant la table. Il avait lui aussi remarqué la marque du bottier.


      — Vous pensez pouvoir l’identifier à partir de ça ? s’enquit-il.


      — Cela pourrait nous donner une piste. Je l’espère en tout cas.


      — Triste histoire, murmura Mackay, plus pour lui-même qu’à mon intention. Au moins, Protheroe sera heureux d’apprendre que son marbre de Carrare n’est pas souillé par une cocotte.


      J’étais toujours en train d’examiner la bottine que j’avais retournée pour en inspecter la semelle.


      — Ce sont toujours de tristes histoires, repartis-je sans même y réfléchir.


      — Oui, bien sûr, je ne voulais pas paraître…


      Confus, Mackay n’acheva pas sa phrase.


      — On peut aisément s’endurcir à de tels spectacles, le réconfortai-je. Les inspecteurs de police comme les médecins légistes n’y sont que trop habitués. Et je vous confirme que moi aussi, Mr Protheroe s’est empressé de m’informer que son marbre était de Carrare.


      Peut-être dans l’espoir de se racheter à mes yeux, Mackay pointa du doigt la semelle de la bottine.


      — Pour l’essentiel, elles n’ont été portées qu’à l’intérieur, déclara-t-il. Au pire, pour ne descendre que quelques marches balayées avec soin et monter dans un fiacre. Elles ont l’air presque neuves alors qu’avec un temps pareil, si on les avait mises ne serait-ce qu’une demi-douzaine de fois pour sortir, les semelles seraient beaucoup plus abîmées. La boue, les flaques d’eau…


      — Vous devriez rejoindre les rangs de Scotland Yard, docteur Mackay !


      Je reposai le soulier et me tournai vers lui en lui adressant un sourire afin de lui montrer que je ne lui tenais pas rigueur de la désinvolture de sa remarque précédente.


      — Oh, un médecin se doit souvent d’être un peu enquêteur, énonça-t-il.


      Il se dirigea vers le cadavre et, avec beaucoup de délicatesse, souleva l’une des petites mains sans vie.


      — Par exemple, on peut affirmer que cette jeune fille n’a jamais effectué aucun travail manuel, dit-il en retournant la main pour en montrer la paume. La peau est douce. Les ongles sont manucurés et aucun n’est cassé.


      D’une certaine façon, la vue de cette main seule était plus bouleversante que celle du corps tout entier. De la façon dont le docteur la maintenait, on aurait dit que la jeune fille me demandait quelque chose. De l’aide ? Il était trop tard pour cela. Justice ? On ne pouvait que l’espérer. Pour ma part, je ne manquerais pas de m’y employer.


      — Il fait froid ici, déclara Mackay en remettant la main en place avec la même précaution. Et dehors, avec ce brouillard, c’est encore pire. C’est exactement comme si elle était restée tout ce temps conservée dans la glace.


      Mackay releva les yeux vers moi et, avec une émotion qui me surprit de sa part, il ajouta d’un ton rageur :


      — Quelle infamie !


      J’opinai du chef.


      — Pensez-vous avoir une chance de mettre la main sur le misérable qui a fait ça ? Ou ne serait-ce que retrouver le nom de cette pauvre petite ?


      — Nous ferons de notre mieux. Mr Protheroe va me maudire, mais il me faut laisser le corps ici jusqu’à ce qu’on puisse faire venir un photographe et son matériel. Si personne ne se présente dans les plus brefs délais pour l’identifier, nous aurons besoin de son portrait.


      — Grand Dieu ! s’écria Mackay, la mine choquée.


      Puis il rougit et s’empressa d’ajouter :


      — Vous savez ce qui est nécessaire, bien sûr. Mais, en ce qui me concerne, je n’arrive pas à me faire à cette façon de photographier les morts. J’ai connu des parents qui l’ont demandé pour leur fils. Je suppose que cela coûte moins cher que d’engager un artiste pour réaliser un portrait du défunt, comme le font les gens riches, mais, tout de même, je préférerais me rappeler mon enfant tel qu’il était lorsqu’il était encore en vie.


      — Ce sera une image à des fins purement utilitaires et dépourvue d’émotion. Et sa nudité sera couverte. Tout nous indique que cette jeune fille ne venait pas d’un milieu pauvre ni d’une institution, et qu’elle ne gagnait pas sa vie dans la rue, ajoutai-je, désignant les effets étalés sur la table. Par conséquent, une personne de quelque importance s’inquiétera de ne pas la voir et insistera pour savoir ce qui lui est arrivé. Je m’attends qu’on signale bientôt sa disparition à la police. C’est peut-être même déjà fait et l’information ne sera pas encore parvenue jusqu’au Yard.


      — Je comprends, concéda Mackay. Vous connaissez votre travail.


      Il se dirigea vers une bassine placée dans un coin de la pièce et s’y lava les mains. Puis il dépendit son macfarlane et entreprit malaisément de l’enfiler. Il voulait quitter cet endroit au plus vite. Je ne l’en blâmais pas.


      J’étais certain que ma décision de faire appel à un photographe était la bonne. Une voix dans ma tête m’avertissait cependant : « Le superintendant Dunn ne va pas apprécier la dépense ! » Pas plus qu’il n’apprécierait celle de mon déplacement à Salisbury où je comptais me rendre dès le lendemain pour découvrir l’origine des bottines. Mais c’était indispensable. Avant cela, il me fallait envoyer un télégramme à la police locale pour l’informer de ma venue. La facture grimpait et la voix de Dunn était à présent proche de l’hystérie. En silence, je lui fis remarquer que cette enquête n’était pas la sienne : c’était la mienne.


      Je pris les bottines sur la table et allai demander à Protheroe du papier brun, pour autant qu’il possédât ce genre de chose, afin de les emballer. Chargé de m’en trouver, le gamin au visage blafard fila avant de réapparaître quelques instants plus tard. Le patron et son employé me contemplèrent d’un air attristé pendant que j’empaquetais la paire de souliers.


      — Vous allez emporter toutes ses affaires, n’est-ce pas, inspecteur Ross ? demanda Protheroe avec une certaine inquiétude. Nous ne sommes pas une consigne à bagages. Et la défunte elle-même…


      — Je ne doute pas que nous trouverons dès aujourd’hui une place pour elle dans une morgue publique, le rassurai-je. Le sergent Morris vous tiendra informé. Quant à ses effets personnels, ce sont des pièces à conviction et personne ne doit y toucher. Le sergent s’en occupera également.


      Et je m’en allai, mon colis sous le bras.
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      — Salisbury ! s’exclama Lizzie à mon retour ce soir-là lorsque, toujours porteur de mon paquet, je lui annonçai mon intention de prendre le train le lendemain matin pour le Wiltshire.


      — Quand je suis parti du Yard, on ne nous avait rapporté la disparition d’aucune jeune fille. Étant donné la qualité de ses vêtements et son allure générale, je trouve cela à la fois curieux et inquiétant. Je n’ai d’autre choix que de me lancer sur ses traces. Ces bottines sont très caractéristiques et elles constituent à peu près ma seule piste.


      En m’entendant, je me donnai l’impression d’être un tantinet sur la défensive. Savoir que Dunn me désapprouverait à coup sûr m’embarrassait.


      Tout en parlant, j’avais confié mon paquet à Lizzie. Elle le défit et entreprit d’examiner les bottines sous toutes les coutures. Bessie la regardait, bouche bée.


      — Elles doivent valoir une fortune, constata-t-elle. Elles sont vraiment belles. Jamais je n’en ai eu de pareilles. Et je n’en aurai probablement jamais, conclut-elle d’un ton mélancolique.


      — Oui, Ben, ce sont des chaussures très chères, confirma Lizzie.


      J’en avais par-dessus la tête d’être sans cesse ramené à des questions de dépenses.


      — Dans ce cas, elles devraient nous conduire jusqu’à leur propriétaire ! assénai-je avec une confiance exagérée. Du moins, je l’espère.


      Je soupirai en contemplant les bottines sous l’œil des deux femmes. Pensive, Lizzie me scrutait de son regard pénétrant. Vrai moineau des faubourgs, Bessie sautillait presque tant elle mourait d’envie d’ajouter son grain de sel.


      — Elle est peut-être venue à Londres pour faire les boutiques ? suggéra-t-elle avec empressement. Ou pour se rendre au théâtre ? Ou rendre visite à quelqu’un ? En tout cas, mon idée est qu’elle était accompagnée. Par qui ? Et qu’est devenue cette personne ? C’était un homme peut-être !


      Ses joues rosirent d’excitation à l’idée de ce mystère.


      Elle avait cependant soulevé une question pertinente. Si la défunte, jeune et respectable, était venue de Salisbury au cours des derniers jours, elle n’avait probablement pas fait le voyage seule.


      — Tout cela, je vais devoir le découvrir, dis-je à Bessie, puis je me tournai vers Lizzie et ajoutai : Pour un policier, enquêter sur le meurtre d’un ou d’une inconnue, de quelqu’un sur qui personne ne sait rien, est l’une des tâches les plus difficiles qui soient. D’abord, il me faut identifier la victime. Et ensuite, je devrai m’employer à la connaître ainsi que son entourage. Elle doit me devenir aussi familière que si elle était assise au coin de ce feu, illustrai-je avec un geste en direction de la cheminée.


      Bessie frissonna.


      — Vous me donnez la chair de poule, dit-elle, terrifiée. C’est comme si ces bottines avaient amené un fantôme dans la maison !


      Il était temps de cesser de parler de la morte, du moins jusqu’au lendemain. Je reportai mon attention sur mon épouse.


      — Eh bien, ma chérie, as-tu été voir Miss Eldon ?


      — Bien sûr ! répondit-elle, impatientée. Mais nous devrions dîner avant d’en parler, ou ça va refroidir.


      Nous prîmes donc notre repas du soir, après quoi je m’installai confortablement pour écouter Lizzie me conter sa journée.


      

        Elizabeth Martin Ross


        Cet après-midi-là, je pris en compagnie de Bessie la direction du Queen Catherine, le cabaret au-dessus duquel habitait Miss Eldon. Toujours partante pour ce qu’elle appelait des « aventures », Bessie dansait presque à mes côtés, nullement incommodée par l’âcre puanteur et le frôlement humide du brouillard sur nos visages. Il était un peu moins dense que la veille, mais il demeurait toutefois préférable de rester à proximité des bâtiments et de se guider en effleurant la pierre du bout des doigts, comme des aveugles. Même ainsi, nous manquâmes plusieurs fois de percuter des passants dont les formes indistinctes surgissaient sans crier gare. Comme nous, ils longeaient les murs. Nous nous marmonnions de vagues excuses mutuelles et chacun poursuivait son chemin.


        — Angoissant, vous ne trouvez pas ? demanda Bessie non sans gourmandise alors qu’une silhouette sombre s’était de nouveau brièvement matérialisée devant nous avant de s’écarter juste à temps pour nous éviter, puis de disparaître, avalée par la brume.


        — Pardon, mesdames ! nous lança une voix, semblant provenir de nulle part.


        — Que voudrez-vous que je fasse, m’dame, une fois là-bas ? Je veux dire, pendant que vous discuterez avec cette drôle de vieille bonne femme à qui l’inspecteur veut qu’on tire les vers du nez.


        Il me sembla que j’aurais dû la reprendre pour la façon dont elle décrivait notre démarche, mais il m’était difficile de feindre d’en être choquée car elle n’avait pas tort. Ben m’avait bel et bien envoyée soutirer des informations à cette personne et je commençais à regretter d’avoir été si prompte à accepter.


        — Ce n’est pas convenable de parler de Miss Eldon comme d’une « drôle de vieille bonne femme », Bessie. Nous ne l’avons pas encore rencontrée. Quant à ce que tu auras à faire, eh bien, je pourrais peut-être demander aux propriétaires si tu peux attendre au chaud dans la cuisine pendant ma visite ? Les cuisines sont propices aux commérages. Si la fille qui cause des inquiétudes à Miss Eldon habite dans les environs, d’autres qu’elle pourraient avoir remarqué quelque chose.


        Enfin, après avoir raté plusieurs embranchements à cause du brouillard, nous arrivâmes devant le Queen Catherine. Il était difficile de deviner quoi que ce fût de la devanture. C’était regrettable car elle paraissait ancienne et digne d’intérêt. Étant donné les conditions, tout ce que nous pouvions distinguer, c’était un bâtiment à colombages, sans doute très antérieur à la plupart de ceux qui l’entouraient. Son grand âge nous fut confirmé lorsque nous pénétrâmes à l’intérieur. Le plafond était bas et bardé de vénérables poutres de chêne. La salle principale, dans laquelle nous nous trouvions, était encombrée d’une quantité malcommode de tables même si, en cet après-midi, ne s’y trouvaient que deux vieux messieurs qui fumaient la pipe devant la cheminée. Nous en accueillîmes nous aussi la bonne chaleur avec plaisir. L’antique parquet était balayé et ciré, les lampes à gaz brûlaient avec éclat et les cuivres rutilaient. Le propriétaire, quoique visiblement surpris par l’apparition de deux dames d’allure respectable, nous reçut avec le sourire.


        — Bien le bonjour ! nous lança-t-il avec amabilité. Vous fuyez le brouillard, pas vrai ? demanda-t-il avant d’ajouter, l’air soupçonneux : Vous ne venez pas pour prêcher la religion, j’espère ? Parce que je n’ai que deux clients et ils sont sourds comme des pots. Quant à moi, ces temps-ci, je me passe de religion.


        Je me hâtai de lui expliquer que j’étais ici pour rendre visite à Miss Eldon.


        — À ce que j’ai cru comprendre, elle loge au dernier étage.


        — C’est exact. Vous venez voir Ruby, hein ? Je vais aller chercher ma femme. Elle va vous conduire.


        Il se dirigea vers une porte basse dans un coin de la pièce et hurla :


        — Louisa !


        La tenancière apparut, sa silhouette bien prise dans un brocart bleu sombre et surmontée d’un entrelacs compliqué de cheveux sombres.


        — Voici Mrs Tompkins, ma chère moitié, déclara fièrement le cabaretier avec un geste en direction de son épouse. Lou, ces dames viennent voir Ruby.


        Mrs Tompkins nous jaugea d’un rapide coup d’œil et parut nous trouver acceptables.


        — Des visiteuses ? Eh bien, ça lui fera plaisir. Elle vous attend ?


        — Oh oui, mon mari l’a prévenue hier que je viendrais. Je suis Mrs Ross. Voici ma carte.


        Je sortis une carte de mon sac et la lui tendis.


        Mrs Tompkins examina le petit rectangle de bristol, impressionnée.


        — Je vais vous accompagner.


        Je montrai Bessie qui louvoyait dans mon dos.


        — Je me demandais s’il serait possible pour ma bonne de m’attendre dans votre cuisine.


        — Oh, votre bonne ? fit Mrs Tompkins, fort divertie.


        — Ça ne me dérange pas de vous donner un coup de main pendant ce temps, proposa Bessie.


        — Ne t’inquiète pas, ma petite, la rassura Mrs Tompkins. Tu n’as pas besoin de travailler pour avoir le droit de t’asseoir à côté de mon feu. Un peu de compagnie me fera plaisir. Je vais juste aller nous trouver une lampe.


        J’avais raison. Les cuisines sont le lieu idéal pour glaner des ragots et Louisa Tompkins, manifestement intriguée que Miss Eldon reçût une visite, était aussi désireuse de parler à Bessie que l’inverse. Et j’avais déjà appris quelque chose : Miss Eldon n’avait pas averti son propriétaire et son épouse de ma venue. Elle aussi avait anticipé leur curiosité.


        Les marches de l’escalier en colimaçon que nous empruntâmes grinçaient bruyamment sous nos pieds et, tout autour, ce n’était que preuves supplémentaires du grand âge de l’édifice. J’en fis la remarque à Mrs Tompkins qui montait devant moi, une lampe à paraffine dans une main, relevant de l’autre le paquet de ses jupes.


        — Oh oui, le bâtiment est très, très vieux, confirma-t-elle sans se retourner. C’est l’un des plus anciens de cette partie de la ville. Il était déjà là avant la plupart de ceux qui l’entourent, probablement même avant que l’on ait fini de construire Piccadilly. Ça donne à réfléchir, pas vrai ? L’endroit ne s’est d’ailleurs pas toujours appelé comme ça.


        — La taverne avait un autre nom ? demandai-je, un peu essoufflée.


        — D’après les vieux registres, c’était le Safe Haven autrefois. Mais je voulais parler de la rue, Piccadilly, qui est juste à un pâté de maisons d’ici. Avant cela, elle s’appelait Portugal Street. Mais il y a longtemps, attention ! On l’avait baptisée comme ça en l’honneur de la femme du roi Charles II1. C’était une princesse portugaise. Elle nous a apporté les oranges.


        Elle fit une pause dans son ascension et se retourna pour me regarder.


        — Les oranges ?


        — Oui, ma chère. Ce n’était pas courant à l’époque. Elles sont devenues très populaires. C’est aussi à cause d’elle que cette taverne a changé de nom. Ce qui veut dire que le Queen Cath’ était déjà là quand Piccadilly s’appelait encore Portugal Street !


        Mrs Tompkins m’offrit un large sourire.


        — « Les tavernes et les églises », c’est ce que disait toujours mon père. « Les tavernes et les églises, c’est ce qui tient encore debout quand tout le reste est par terre ! »


        Même Mrs Tompkins avait quelque peu le souffle court lorsque nous atteignîmes enfin le petit palier du dernier étage. En temps normal, une fenêtre à meneau sans doute aussi ancienne que le bâtiment lui-même y dispensait sa lumière mais, ce jour-là, un rideau de brouillard jaunâtre occultait les petits carreaux en losange cerclés de plomb dont les ans avaient altéré la régularité. Mrs Tompkins toqua à la porte.


        — Ruby ! Vous avez une visiteuse ! Mrs Ross.


        — Vous pouvez la faire entrer ! ordonna une voix âgée.


        Mrs Tompkins ouvrit la porte et m’introduisit dans la pièce avec cérémonie.


        — Je vous laisse la lampe, ma chère. Vous en aurez besoin pour redescendre.


        — Et vous ? lui demandai-je, alarmée.


        Je ne tenais pas à ce que me parvînt le fracas de sa chute dans l’escalier.


        — Ne vous inquiétez pas. J’ai l’habitude de cette vieille bicoque. Vous, il vous faudra de la lumière.


        Elle referma la porte derrière moi et j’écarquillai les yeux, heureuse de la clarté bienvenue de la lampe. La pièce n’était sinon éclairée que par le feu qui brûlait dans la cheminée et la faible lueur d’une paire de bougies posées sur le manteau.


        Dans une bergère à oreilles au coin du foyer, était assise une silhouette pareille à celle d’une grande poupée.


        — Posez la lampe ici ! ordonna la poupée, la main pointée à travers les ténèbres en direction d’un guéridon.


        Je m’exécutai. Sur la petite table, attendait déjà un plateau où se trouvaient deux tasses à thé et une assiette de biscuits au ratafia.


        Je m’approchai de la cheminée.


        — Je suis Elizabeth Ross, dis-je. J’ai donné ma carte à Mrs Tompkins.


        De façon compréhensible, la logeuse n’avait pas souhaité monter l’escalier deux fois, d’abord pour présenter ma carte, puis pour m’accompagner.


        — Prenez un siège et apportez-le ici ! fit Miss Eldon d’un ton qui n’était pas inamical.


        Je trouvai une chaise maigrelette, que j’espérai plus solide qu’elle n’en avait l’air, l’installai où elle me l’avait indiqué et m’assis.


        — L’eau est presque bouillante. Nous allons prendre le thé.


        Je vis devant le feu une petite bouilloire en fer-blanc posée sur un trépied. De son bec s’échappait lentement une volute de fumée. Cela expliquait les tasses et les biscuits. Il me vint à l’esprit que Miss Eldon ne devait guère recevoir de visiteurs et qu’elle tenait à marquer l’occasion.


        — Vous êtes l’épouse de l’inspecteur de police qui était hier à l’Imperial Dining Rooms pour enquêter sur le cadavre qu’on y a découvert.


        — Oui, madame. En effet.


        — Il m’a appris que son père était mineur.


        — C’est exact.


        Comprenant que cette information était importante pour mon hôtesse, je précisai que le mien était médecin.


        — Mon père était un gentleman, martela Miss Eldon. En dépit de la situation délicate à laquelle vous me trouvez devoir momentanément faire face.


        Cette « situation délicate » avait sans aucun doute duré une bonne partie de sa vie et elle avait peu de chances de changer. Son histoire ne m’était guère difficile à imaginer. Elle avait grandi dans le confort mais, fille d’un homme aussi imprévoyant qu’il était riche, elle s’était trouvée réduite à la pauvreté lorsqu’il était mort. Peut-être était-ce un débauché criblé de dettes de l’époque géorgienne. À la tenue qu’elle portait, je pouvais presque déterminer la date de son décès. Après cela, elle n’avait plus eu les moyens de renouveler sa garde-robe ou, du moins, de rester à la mode. Aussi Miss Eldon avait-elle continué à porter ses robes des années 1830, comme celle dans laquelle je la voyais en ce moment, avec ses épaules tombantes, ses manches ballon très basses et ses poignets serrés. Je ne lui donnais pas moins de soixante-dix ans.


        D’instinct, j’éprouvai pour elle une singulière affinité. Mon père aussi était mort en me laissant dans la misère, non parce qu’il avait joué ou jeté son argent par les fenêtres, mais parce qu’il avait été bon et généreux. Souvent, il avait fait grâce de ses honoraires à ses patients, sachant qu’il ne leur serait pas possible de les payer. À sa disparition, j’avais eu la bonne fortune que ma tante Parry m’offre de m’héberger chez elle, à Londres, à condition de lui servir de demoiselle de compagnie. Puis le destin avait voulu que je recroise le chemin de Ben, que je n’avais pas vu depuis l’enfance. Sans cela, j’aurais vécu comme Miss Eldon et je m’en serais estimée heureuse.


        Miss Eldon avait aussi eu sa part de chance. Quelle que fût la somme qu’elle payait aux Tompkins pour sa chambre, le chauffage et sans doute un modeste repas, c’était certainement beaucoup moins que ce qu’on lui aurait réclamé ailleurs. Je devinai que Louisa et son mari, dans leur bonté, l’avaient recueillie comme ils l’auraient fait pour une lointaine parente, en lui laissant l’illusion de l’indépendance.


        — Les affaires d’abord, le thé ensuite, décréta la vieille dame. J’ai naturellement été bouleversée de voir cette pauvre enfant morte parmi les rognures de cuisine. Mais, comme je l’ai expliqué à l’inspecteur Ross, j’ai été soulagée en constatant que ce n’était pas qui je craignais. Venez ! dit-elle en se levant.


        Je la suivis à travers la pièce jusqu’au mur de la façade dans lequel était percée une fenêtre plus grande qu’on ne s’y serait attendu. J’imaginai qu’à l’origine on se servait de cette ouverture pour accéder à un grenier à foin ou pour hisser depuis la rue des marchandises qu’on entreposait là. Les vestiges du treuil utilisé à cet effet étaient encore très certainement visibles à l’extérieur. Ce n’est que plus tard que la fenêtre avait été vitrée et l’endroit transformé en habitation. De quel genre de marchandises s’agissait-il ? Je m’interrogeai. Les anciennes tavernes comme celle-ci ont souvent un passé inavouable. À l’époque de sa construction, elle donnait encore sur la lande. De vieilles histoires de bandits de grand chemin me revinrent en mémoire. L’établissement s’appelait jadis le Safe Haven. Un « abri sûr », mais pour qui ? Les voyageurs ou ceux qui les détroussaient ?


        — Depuis cette hauteur, mon regard plonge directement dans les pièces situées au dernier étage de la maison d’en face.


        Miss Eldon s’avisa soudain qu’en raison du brouillard j’étais incapable de me rendre compte de ce dont elle parlait.


        — Malheureusement, aujourd’hui, on ne voit rien, constata-t-elle à regret. Mais, en temps normal, je dispose d’un excellent point de vue sur les bâtiments en face et la rue en contrebas.


        — Est-ce une demeure particulière ? demandai-je.


        Elle opina du chef avec vigueur, secouant de haut en bas ses fausses boucles à l’anglaise*2.


        — Une jeune fille habite là. Elle ne sort jamais de la maison. De sa chambre parfois, mais ce n’est toujours que très peu de temps.


        — Est-elle invalide ?


        — Non, elle n’a pas besoin d’aide pour se déplacer et elle semble en parfaite santé. C’est une sorte d’artiste. Elle dessine à un petit bureau qu’elle a installé devant la fenêtre pour avoir assez de lumière. La pauvre petite n’a guère de sujets d’inspiration. Je me demande souvent si elle dessine ce qu’elle voit au-dehors, les passants dans la rue ou cette vénérable façade, qui ne manque pas de pittoresque. D’autres fois, elle coud ou bien elle brode. De temps à autre, sa porte s’ouvre et c’est le propriétaire de la maison qui entre. Ou bien une servante qui vient faire le ménage ou ranimer le feu le matin. Jamais je n’ai vu d’autre visiteur.


        D’une voix un peu moins assurée, Miss Eldon poursuivit :


        — Une fois, je l’ai observée faire des mouvements frénétiques avec les mains. Il m’a semblé qu’à ce moment-là quelqu’un d’autre était dans la pièce. Ces gestes étaient peut-être destinés à tenir cette personne à distance. Ou bien à signifier son refus de quelque chose. Je n’ai pas vu qui était avec elle. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’elle est retenue prisonnière.


        Miss Eldon se tourna vers moi, ses bouclettes encadrant un visage grave.


        — J’en suis convaincue. Elle ne reçoit aucun autre visiteur que cet homme et elle ne sourit jamais.


        — Qui est-il, cet homme qui vient la voir ? En avez-vous la moindre idée ?


        — Je suppose qu’il s’agit du propriétaire de la maison. Il doit avoir une cinquantaine d’années. Solidement bâti quoiqu’un peu enveloppé, favoris, mis avec élégance. On imagine l’homme d’affaires qui a réussi. Je le vois entrer et sortir de la maison. Il a deux domestiques qui paraissent habiter sur place. Des étrangers, je pense. D’après mes observations, j’ai conclu que ce sont eux qui se rendent au marché et font toutes les commissions. Ils sont peut-être aidés par une fille de cuisine. J’ai quelquefois aperçu une pauvresse mal fagotée, qui semble tout droit venue de l’hospice, emprunter l’escalier de service. Et puis il y a aussi une blanchisserie du quartier qui envoie un garçon prendre le linge et le rapporter un peu plus tard dans la semaine. Mrs Tompkins fait aussi appel à ses services, alors ce garçon pourrait peut-être nous apprendre quelque chose. Même s’il ne rentre jamais dans la maison et si le valet de pied sort en général le panier de linge pour le placer lui-même dans la charrette du gamin.


        — Vous avez observé tout cela avec beaucoup d’attention, madame, remarquai-je.


        « Et vous feriez une espionne de premier ordre », aurais-je pu ajouter.


        — Oui, acquiesça Miss Eldon. Je considère cela comme mon devoir.


        Nous quittâmes la fenêtre et regagnâmes la proximité de la cheminée où, à la demande de mon hôtesse, je préparai le thé. Après que nous eûmes bu et grignoté l’une et l’autre quelques biscuits, Miss Eldon me demanda :


        — Eh bien, Mrs Ross ? Qu’en concluez-vous ?


        — C’est curieux, en effet, mais parfois des choses étranges en apparence ont une explication toute simple. La pauvre fille est peut-être, disons, faible d’esprit et il n’est pas souhaitable de la laisser aller et venir.


        — Comme je vous l’ai dit, elle dessine, elle coud, elle brode. Il y a une tapisserie sur un cadre et il lui arrive d’y travailler. Mais même si elle était simple, on devrait la sortir de temps à autre. L’emmener au parc, par exemple ? Nous en avons de très beaux à Londres. Ou à l’église ?


        — Vous semble-t-il que l’on s’occupe bien d’elle ? A-t-elle l’air de manger à sa faim ? Est-elle habillée convenablement ?


        — Oui ! répondit Miss Eldon, cassante. Mais, dans son écurie, un cheval aussi est pansé et nourri. Un être humain a besoin de davantage que cela.


        — En avez-vous parlé à Mr et Mrs Tompkins ?


        Je sentis la vieille dame un peu embarrassée par ma question.


        — Un jour, j’ai demandé qui habitait de l’autre côté de la rue. Je n’ai pas précisé pourquoi cela m’intéressait. Louisa Tompkins m’a répondu qu’il s’agissait d’un homme d’affaires, un financier ou un banquier, quelque chose comme cela. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Voyez-vous, je ne tiens pas à donner l’impression d’épier les voisins, ni d’être le genre de personne qui propage des rumeurs. Cela pourrait retomber sur les Tompkins.


        Elle n’avait pas tort. Elle ne pouvait se permettre de perdre la bienveillance de son propriétaire. Passer pour quelqu’un qui créait des ennuis ne pourrait que la desservir.


        — Alors, vous allez en parler à votre mari ? me demanda-t-elle avec ferveur. Lui, il pourrait se rendre dans cette maison et demander à voir la fille, à l’interroger.


        — Ce n’est pas si simple, arguai-je. S’il n’a aucun motif de…


        — Aucun motif ? Je vous en ai donné plus d’un.


        — Il faudrait avoir une raison de penser qu’un crime a été commis ou se prépare.


        Miss Eldon se redressa sur son siège, les mains agrippées aux accoudoirs.


        — Vous ne considérez pas que c’est un crime d’enfermer une jeune fille comme on tiendrait un animal en cage ?


        Il aurait été inutile de discuter. De son point de vue, Miss Eldon avait rapporté les faits à la police et l’affaire était à présent entre des mains officielles. Mon cœur se serra.


      


    


    

      


      

        1. Charles II (1630-1685) régna de 1660 à sa mort. Il épousa Catherine de Bragance, fille du roi Jean IV de Portugal, en 1662.


      

      

        2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 6
      


    

      — Bien, bien, murmura Ben lorsque j’eus achevé mon récit.


      Il peina à réprimer un bâillement et, pour le cacher, se frotta le visage avec les deux mains.


      — Tu es fatigué, observai-je. Ou peut-être qu’en fin de compte cette histoire n’est pas très intéressante.


      — Pas du tout, pas du tout ! s’empressa-t-il de se défendre. Tout cela est pour le moins curieux, j’en conviens. Mais les observations de Ruby Eldon ne sauraient suffire à faire soupçonner un crime passé, présent ou à venir. À l’évidence, on veille convenablement sur cette jeune fille. On l’habille, on la nourrit, on ne la contraint à aucune tâche ménagère. On lui a enseigné tout ce que Miss Eldon elle-même considérerait comme les talents d’une demoiselle accomplie. Elle dessine, elle brode et j’en passe.


      — Mais elle n’a pour ses dessins d’autre modèle que ce qui se trouve chez elle et ce qu’elle voit depuis sa fenêtre. C’est quand même étrange. Je n’en ai rien dit à Miss Eldon, ajoutai-je après un temps d’hésitation, mais j’ai bien réfléchi et, en tant que fille de médecin…


      — Continue, m’encouragea Ben. Tu as entrevu un indice qui éclaircirait ce mystère ?


      — Pas tout à fait. Ou plutôt je crains de proposer une explication parce que je pourrais très bien me tromper. Dans ce cas, nous pourrions rendre la situation pire qu’elle n’est actuellement. Nous courrions le risque de nous féliciter de notre perspicacité et d’en oublier de nous soucier de la jeune fille. Cela pourrait conduire à la catastrophe.


      Ben se renfonça dans son fauteuil. Les flammes du feu voisin faisaient danser des ombres sur son visage et son épaisse chevelure noire. Au cours de l’année écoulée, ses tempes s’étaient piquetées de gris. Je trouvais que cela lui donnait un air distingué. Je ne le lui avais pas dit car il se serait moqué.


      — Miss Eldon t’a convertie, j’ai l’impression. Comme elle, tu veux croire que cette fille est prisonnière. Mais j’aimerais entendre l’hypothèse qu’a élaborée ton cerveau bouillonnant. Que t’ont suggéré tes lointaines réminiscences médicales ?


      Nous avions fini de dîner, et des bruits en provenance de la cuisine nous avaient indiqué que Bessie faisait la vaisselle. Mais, à présent, le calme était revenu.


      — Entre donc, Bessie !


      Il y eut un instant de silence, puis la porte du salon s’entrouvrit en grinçant, laissant paraître un nez et une bouche timides.


      — Vous m’avez appelée, m’dame ?


      — Oh, ne fais pas de manière ! s’écria Ben avec colère. Rejoins-nous plutôt que de tournicoter dans le couloir à nous écouter !


      À ces paroles, la porte s’ouvrit toute grande et Bessie apparut, vibrante d’indignation.


      — C’est faux ! protesta-t-elle. Je n’étais pas en train de vous écouter ! Je me trouvais là par hasard.


      — Calme-toi et prends un siège, lui dis-je. L’inspecteur et moi-même aimerions savoir si tu as appris quelque chose de Mrs Tompkins.


      — Je me demandais quand vous vous décideriez ! répliqua-t-elle. J’ai voulu vous en parler sur le chemin du retour, mais vous m’avez dit d’attendre ce soir que l’inspecteur soit là.


      Se radoucissant, elle ajouta :


      — Alors j’ai suivi vos instructions et j’ai attendu.


      — Bien ! coupa Ben. Lizzie, tu commences. Je veux entendre tes théories médicales. Ensuite, Bessie, tu nous feras part de ce que tu as glané dans la cuisine de Mrs Tompkins.


      — Je ne prétendrais pas avoir des théories médicales, Ben. Mais je sais ce que certaines affections peuvent avoir d’inhabituel. Par le passé, je tenais le livre de comptes de mon père, ce qu’il recevait de ses patients et ce qu’on lui devait. À la fin de la semaine, la seconde somme excédait bien souvent la première, me rappelai-je avec un soupir. C’était toujours un soulagement quand quelqu’un réglait sa note.


      — C’était un homme généreux, remarqua simplement Ben. J’en sais quelque chose. Il n’a jamais pressuré les pauvres et il a payé mes études ainsi que celle d’un autre gamin de la mine.


      — Oui, mais ce n’était pas l’argent que lui devaient les plus nécessiteux qui mettait en péril nos finances. C’était les sommes beaucoup plus importantes que lui devaient ses patients fortunés. Ils mettaient souvent très longtemps à s’en acquitter. Mais ce n’est pas le sujet qui nous occupe. Mon père était très attentif à ne pas divulguer ce que lui confiaient ses patients, mais parfois le problème était, disons, de notoriété publique, ou bien j’étais en mesure de tirer mes propres conclusions.


      » Il y avait une dame à laquelle mon père rendait de temps en temps visite. Elle s’appelait Miss Lansley. Elle habitait une grande maison avec sa sœur, qui était mariée. La famille était plutôt aisée et je dois dire qu’en ce qui les concernait les factures de mon père étaient promptement réglées. Le beau-frère de Miss Lansley possédait une usine où l’on fabriquait du savon. Elle était située assez loin de leur domicile à cause de la puanteur des grandes cuves dans lesquelles on fait bouillir la graisse.


      — Beurk ! marmonna Bessie. Je connais cette odeur. C’est à vous soulever le cœur.


      J’ignorai son intervention pour en venir au fait car Ben commençait à s’agiter.


      — Miss Lansley avait une peur panique des espaces ouverts. Elle se comportait de façon tout à fait normale à l’intérieur d’une maison ou d’une voiture, mais la faire passer de l’une à l’autre était toute une affaire. Vous ne pouvez pas imaginer ! On lui couvrait la tête avec un châle et on la poussait jusque dans le véhicule. Puis tout allait bien jusqu’à ce qu’on arrive à destination, par exemple à l’église. Là, il fallait lui remettre le châle et se battre littéralement avec elle pour la convaincre de sortir et de parcourir le chemin qui menait jusqu’à la porte. Parfois, c’était presque au-dessus des forces de sa sœur et de son mari, mais aussi du cocher et du vicaire de notre paroisse, qui l’exhortait au courage. Je le crains, quelques-uns des garnements du voisinage se cachaient derrière les tombes pour assister au spectacle et se moquer.


      — C’est bien malheureux, observa Bessie dans son coin.


      — Oui, parce que c’était une dame très aimable et toujours bien habillée. Si vous la rencontriez chez elle, vous ne pouviez imaginer qu’elle avait le moindre problème. Quand il parlait de Miss Lansley, mon père disait toujours d’elle qu’elle était charmante et qu’elle avait des dons de musicienne. Elle jouait très bien du piano. Tout cela compliquait beaucoup les choses pour sa sœur et son beau-frère s’ils voulaient sortir. Eux le pouvaient, bien sûr, mais il leur était impossible d’obtenir de Miss Lansley qu’elle les accompagnât, ne serait-ce que dans leur jardin, qui était très grand et fort bien entretenu. Même circuler dans une voiture ouverte pour prendre l’air lui était impossible. Son beau-frère est venu voir mon père pour savoir s’il pouvait l’aider. Étant un industriel connu dans la région, la situation l’embarrassait énormément. Vous savez combien les gens craignent les commérages.


      » Mais, bien qu’il rendît visite de temps à autre à Miss Lansley pour essayer de découvrir ce qui l’effrayait tant dehors, mon père ne put rien y faire. Voyez-vous, contrairement à ce que pensaient certaines personnes des environs, elle n’était pas folle. Dans une autre famille, on aurait peut-être pris la décision de la placer dans une institution quelconque, mais, pour sa sœur, le scandale aurait été plus grand encore. En outre, mon père l’avait vigoureusement déconseillé. La pauvre Miss Lansley était tout simplement terrorisée par les lieux ouverts. C’est pourquoi je me demande si cette jeune fille observée par Miss Eldon ne connaîtrait pas le même problème.


      — Si c’était le cas, ce ne serait en rien une affaire criminelle, observa Ben. Ce serait seulement très malheureux, comme Bessie l’a fait remarquer. Et je n’y pourrais rien.


      — Miss Eldon est sûre qu’elle n’est pas simple d’esprit car elle possède divers talents, comme la broderie et la tapisserie. Il est néanmoins possible qu’elle soit un peu lente. C’est difficile à dire. Tout ce que je sais, c’est que Miss Eldon est convaincue qu’elle est prisonnière et veut que quelqu’un fasse quelque chose.


      Ben se tourna vers Bessie.


      — Et toi, Bessie, as-tu appris quelque chose en papotant dans la cuisine ?


      — Pas grand-chose, admit Bessie. Cela dit, je ne savais pas que j’aurais dû poser des questions sur la maison d’en face. Mais, vu qu’elle tient la taverne, Mrs Tompkins est au courant de tout ce qui se passe dans le quartier. Elle dit que quelques gens riches y ont emménagé. Bien sûr, ils mettent un point d’honneur à ne pas fréquenter le Queen Catherine, mais certains parmi les plus jeunes y pointent parfois leur nez. Elle les installe dans un petit salon, jamais dans la salle commune. Et puis ils ne boivent pas de bière, ils préfèrent des liqueurs. Lorsqu’ils ont quelque chose à célébrer, il leur arrive même de commander du champagne. Mrs Tompkins dit qu’elle et son mari possèdent une excellente cave.


      Bessie prononça ces deux derniers mots avec emphase.


      — Parfois, reprit-elle, ces jeunes messieurs jouent aux cartes et font un peu de chahut, mais, comme ils dépensent aussi beaucoup d’argent, Mr Tompkins ferme les yeux.


      — Bon, intervint Ben avec autorité. Je suis ravi que les affaires de cet établissement soient si florissantes, mais, pour en revenir à la jeune personne qui nous occupe, je ne peux rien faire sans indice ou motif d’inquiétude valable. Si vous voulez persévérer dans vos investigations, libre à vous, à condition de ne pas faire d’esclandre. Je ne peux que vous, supplier d’être discrètes. Pendant ce temps, moi, j’ai un vrai crime à élucider et un voyage à Salisbury qui m’attend demain.


      — Les a-t-on avertis de ta venue là-bas ? demandai-je.


      — Je préfère « informés » à « avertis ». Je n’ai pas l’intention de leur causer le moindre souci. J’espère seulement qu’ils seront capables de m’orienter. J’ai envoyé un télégramme à mon homologue. Je dois le retrouver pour qu’il me conduise chez ce bottier, Tobias Fitchett. Bref, tout cela signifie que je vais devoir me lever tôt (faisant claquer ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil, il se dressa d’un bond) et donc, je vais me coucher.


      Il sortit de la pièce, me laissant seule avec Bessie.


      — Et maintenant, m’dame, qu’est-ce que nous allons faire ? s’enquit cette dernière.


      J’eus la sensation d’être sur le point de m’engager dans quelque chose qui dépassait mes possibilités, mais Miss Eldon avait placé toute sa confiance en moi.


      — Bessie, je dois retourner voir cette dame et lui rapporter ce qu’a dit l’inspecteur, même si je suis certaine qu’elle en sera déçue. Quant à toi, si tu m’accompagnes, tu pourras essayer d’obtenir de Mrs Tompkins des renseignements sur ses voisins d’en face, en particulier au sujet de la demoiselle de la maison. Mais, Bessie, je t’en conjure, fais preuve de beaucoup, beaucoup de discrétion.


      — Bien sûr ! répliqua Bessie. Vous me connaissez, m’dame.


      Oh oui, je la connaissais, et ce n’était pas pour me rassurer.


      — Inutile de parler à Mrs Tompkins de Miss Eldon. Tu dois simplement paraître curieuse pour ton propre compte.


      — Ça ne sera pas difficile, constata Bessie avec candeur.


      — Pour ma part, je ne peux qu’espérer que le brouillard se sera levé demain, ne serait-ce qu’un peu. Se déplacer à pied est vraiment pénible et très salissant. Si les voitures sont en mesure de circuler, tu pourras peut-être aller nous en chercher une. Ce ne serait pas désagréable que Mr Slater nous emmène au Queen Catherine.


      Wally était un cocher de confiance qui se considérait lui-même comme mon protecteur lorsque je menais ce qu’il appelait une « enquête ». Je pensai à Ben qui devrait partir aux aurores pour Salisbury.


      — Au moins l’inspecteur laissera le brouillard derrière lui, soupirai-je.


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 7
      


    

      

        Inspecteur Ben Ross


        Lorsque je sortis de chez moi le lendemain matin, bien avant le lever du jour, je constatai que le préposé aux intempéries avait un sens de l’humour déplorable. Le brouillard était beaucoup moins dense, mais c’était seulement parce qu’il avait été dispersé par un vent farouche. Soufflant de l’estuaire, il apportait avec lui une pluie battante qui fouettait le visage comme une cravache d’acier. Sans doute nous arrivait-il des pays nordiques ou même des déserts gelés qui s’étendent au-delà. Sous chaque pas, la boue formait des creux et des saillies qui rendaient la marche d’autant plus périlleuse que la nouvelle pluie les couvrait d’une couche supplémentaire de glace. Moi-même et tous ceux qui s’étaient aventurés dehors à cette heure si matinale, nous titubions et chancelions comme autant d’ivrognes. Au pied des portes, les formes recroquevillées des clochards et des vagabonds cherchaient tout l’abri qu’elles pouvaient trouver. À mon passage, nul ne bougea et, pour certains, je craignais que cette immobilité ne fût définitive. J’espérais que la pluie ne se changerait pas en neige. Si Lizzie et Bessie comptaient retourner aujourd’hui à Piccadilly, il leur faudrait prendre un cab. Ou, mieux, reporter leur visite. Mais Lizzie déciderait seule. Comme le plus souvent.


        Quant à moi, lorsque, trébuchant, je pénétrai enfin dans la gare de Waterloo Bridge, j’eus la sensation d’avoir atteint un refuge. Les énormes chaudières des locomotives répandaient leur chaleur, mais aussi leur fumée, dans l’atmosphère. Après quelques atermoiements, on m’indiqua enfin le train qui devait m’emmener à Salisbury. Je parvins à sauter dans un compartiment de deuxième classe un peu avant le départ. Même de si bon matin, je ne dus qu’à la chance de trouver un siège libre. Le train était presque complet. Renflés par des couches de vêtements d’hiver, les voyageurs se poussèrent de mauvaise grâce pour me faire de la place et je me glissai sur la banquette. Au moins, nous nous tiendrions chaud, ce qui était toujours bon à prendre. J’essayai d’en éprouver de la reconnaissance et d’ignorer un passager en face de moi qui, en guise de petit déjeuner, dégustait une pâtisserie aux oignons à l’odeur insoutenable. Il portait une écharpe nouée sous son menton et par-dessus son chapeau, et l’on ne voyait pas grand-chose de son visage hormis les mouvements réguliers de sa bouche tandis qu’il mastiquait bruyamment et répandait des miettes autour de lui. Il était la cible d’un faisceau de regards courroucés. Pour tout le monde, il était manifeste que ce personnage aurait dû se trouver en troisième classe.


        Lorsque je lui soumettrais ma demande de défraiement, le superintendant Dunn me ferait sans nul doute remarquer que j’aurais dû, moi aussi, voyager en troisième classe. Mais, un jour comme celui-ci, je n’osais imaginer dans quelles conditions. Si le Yard acceptait de me rembourser, je n’obtiendrais que le montant d’un billet de troisième. J’en serais de ma poche pour la différence, pourtant cela valait la peine. Un relent d’oignons me frappa les narines. Enfin, je l’espérais… Je lançai un « Bonjour ! » à la cantonade auquel répondit un chœur de grognements approbateurs auquel ne se joignit pas l’amateur de pâtisseries. Puis chacun se rencogna dans son manteau. Je ne m’attendais pas à une conversation animée durant le trajet.


        À mesure que nous nous éloignions de Londres, nous laissions peu à peu derrière nous les maisons noircies par la suie. Il faisait désormais plus clair dehors et j’éprouvai un regain d’optimisme. Je me rappelai un autre voyage que j’avais effectué pour une enquête dans le Sud, dans le Hampshire en l’occurrence1. J’avais hâte de découvrir les paysages vallonnés du comté voisin du Wiltshire, sa campagne sans briques ni mortier à perte de vue, ses petits bosquets et son air pur. De Salisbury même, j’ignorais tout. La seule image que j’en avais était le célèbre tableau qu’a fait Constable de sa cathédrale et de sa haute flèche effilée.


        Mais je voyageais dans un but sérieux et non pour le plaisir. Je ramenai mes pensées vers la défunte jeune fille que j’avais laissée gisant sur le marbre de Carrare de Mr Protheroe (et qui, à cette heure, devait avoir été transportée dans une morgue publique). J’avais emporté, emballée dans du papier brun, la paire de bottines fabriquées à Salisbury qu’elle portait au moment de sa mort. J’avais placé le paquet parmi d’autres bagages dans le filet au-dessus de ma tête ; j’espérais ne pas le perdre. Cette inconnue vivait-elle à Salisbury ? S’était-elle rendue à Londres en train ? Ou par la route, en diligence ? Qu’est-ce qui avait motivé ce déplacement ? Avait-elle voyagé seule ou accompagnée ?


        Des gouttes continuaient à s’abattre sur les vitres derrière lesquelles défilaient les arabesques de fumée émanant de la chaudière. Bientôt, cependant, la pluie diminua d’intensité, la vue se dégagea et mon moral se redressa. Je me souvins alors que Lizzie retournerait à coup sûr voir Miss Eldon afin de l’informer de mon décevant manque d’intérêt pour le sort de la jeune fille recluse au dernier étage de la maison en face de chez elle. « Raiponce ! » faillis-je glousser. Le mangeur de pâtisserie, qui s’était endormi, émit un ronflement. Son voisin immédiat trouva le moyen de lui heurter le pied. L’homme renifla, s’éveilla, jeta autour de lui un regard soupçonneux, puis referma les yeux. N’ayant rien pour m’occuper, je me mis à penser à mon épouse.


        J’aurais dû insister pour qu’elle prît un cab. Le brouillard s’était quelque peu dissipé, mais la pluie qui lui avait succédé était une calamité pour les vêtements, les chaussures et le confort en général. Lizzie possédait toutefois assez de bon sens pour s’en rendre compte elle-même. Je me sentais dans une certaine mesure coupable parce qu’il me fallait reconnaître que je n’avais guère été sensible à son inquiétude pour la jeune fille qui habitait en face du Queen Catherine. Cependant, pensai-je avec irritation, ce n’étaient pas les soucis de Lizzie ! C’étaient ceux de Miss Eldon. Les craintes de cette dernière pouvaient-elles être fondées ? Non, probablement pas.


        Si brève que fût notre rencontre, j’avais apprécié ce que j’avais vu de Miss Ruby tout en me gardant de prendre ce qu’elle m’avait dit pour argent comptant. Il s’agissait manifestement d’une personne qui avait du temps devant elle et peu de distractions, si ce n’était s’intéresser à ce qu’elle voyait depuis la fenêtre de son meublé. Il était fort possible que ses appréhensions ne fussent que le fruit d’une imagination trop fertile, même si cela ne les rendait pas moins réelles à ses yeux. Elle en avait conçu ce que l’on nomme couramment une « idée fixe », c’est-à-dire une pensée qui ne cessait de lui trotter dans la tête. Ce genre de personnes a tendance à vouloir en rallier d’autres à sa cause. Se débarrasser d’elles une fois qu’on leur a accordé un tant soit peu d’attention peut parfois se révéler très difficile. Peut-être aurais-je dû insister auprès de Lizzie pour qu’elle ne retournât pas à la taverne et qu’elle laissât là cette affaire. Si elle s’en était vraiment senti l’obligation, elle aurait pu écrire une lettre à son excentrique nouvelle amie pour lui dire qu’elle m’avait rapporté les faits et qu’il n’y avait, selon moi, nulle matière à enquêter davantage. Mais ce n’était pas dans ses façons de faire. Lizzie avait été élevée par son veuf et médecin de père dans l’idée qu’elle était responsable du bien-être d’autrui. Un trait qu’elle semblait partager avec Miss Eldon.


        Bien entendu, la véritable cause de mon sentiment latent de culpabilité tenait au fait qu’à l’origine c’était moi qui avais demandé à Lizzie de rendre visite à Miss Eldon. Les remarques de la vieille dame constatant que le cadavre de l’Imperial Dining Rooms lui était inconnu avaient éveillé ma curiosité. Il était évident que Ruby Eldon s’était attendu à découvrir quelqu’un d’autre. Par réflexe de policier, j’avais voulu savoir de qui il s’agissait et j’avais envoyé Lizzie enquêter. Tout était ma faute. Je soupirai.


        Nous entrâmes dans la gare de Salisbury au milieu d’un nuage de fumée et de vapeur. Pris au piège sous l’auvent du quai, il formait un brouillard presque aussi impénétrable que celui que j’avais laissé à Londres. Je me levai et attrapai dans le filet au-dessus de moi le paquet contenant les bottines. Il n’était pas question de les oublier. Bousculé par des voyageurs qui me passaient devant en toussant et se raclant la gorge, je descendis sur le quai. Je m’efforçais de scruter les ténèbres lorsqu’une silhouette masculine se détacha.


        — Inspecteur Ross ?


        Au même instant, le train redémarra, exhalant une nouvelle bouffée d’obscurité qui avala le personnage. Mais il réapparut presque aussitôt et, lorsque l’air se fut éclairci, je vis un homme solidement bâti, d’allure sportive et vêtu d’un costume de tweed et d’un chapeau melon incliné avec élégance. Il me dévisageait avec l’expression alerte d’un chien de chasse. Je lui donnai dans les trente-cinq ans, soit un ou deux ans de moins que moi.


        — Êtes-vous l’inspecteur Colby ? lui demandai-je en lui tendant la main.


        Il la serra promptement.


        — Lui-même ! Nous avons reçu votre télégramme. Je dois vous avouer que cela a piqué notre curiosité. À ce que vous dites, vous souhaitez vous rendre chez un bottier du nom de Fitchett, ici, à Salisbury. Nous aurions pu nous en charger pour vous, mais, s’empressa-t-il d’ajouter, vous êtes plus que le bienvenu. De quelle manière pouvons-nous vous aider ?


        Le quai s’était vidé et je pris conscience d’un martèlement sourd non loin de nous.


        — Y a-t-il un chantier à proximité ? demandai-je.


        — Oh oui, les travaux sur le chemin de fer ne semblent jamais devoir finir, répondit Colby négligemment. Allons à la buvette. C’est assez calme et vous pourrez me mettre au courant.


        L’endroit était agréablement aménagé et il y régnait une chaleur accueillante. Une fois que l’on nous eut servi une tasse de thé, Colby me posa la question que tout Anglais adresse au visiteur qui vient d’arriver :


        — Quel temps faisait-il à Londres quand vous êtes parti ?


        — Abominable, répondis-je. Ces derniers jours, nous n’avons eu qu’un brouillard nauséabond et, aujourd’hui, il a laissé place à une pluie battante. Les rues sont couvertes d’une boue verglacée et on ne voit pas plus loin que son bras !


        Colby gloussa.


        — Nous ne sommes pas à ce point affligés par le brouillard, mais, en ce qui concerne la boue, nous pouvons sans doute rivaliser. Nous avons eu de la neige et il en reste encore des tas dans les coins sombres. Mais partout où l’on passe, que ce soit à pied ou en voiture, elle a fondu ou été piétinée jusqu’à se transformer en bouillie. Est-ce parce que vous avez besoin d’acheter une nouvelle paire de bottes pour vous en protéger que vous êtes ici ?


        Je posai mon paquet sur la table. Je ne l’avais pas déballé et Colby le considéra avec grande curiosité.


        — Je suis ici pour obtenir des renseignements là-dessus, expliquai-je. Avec un peu de chance, auprès de l’homme qui les a fabriquées. Il sera peut-être capable de me dire pour qui était cette commande et qui la lui a passée.


        Je défis le colis, en sortis une bottine et la tendis à Colby. Je remballai l’autre que je plaçai au pied de ma chaise, conscient qu’il porte malheur de poser une chaussure sur une table. Je n’en avais pas besoin. Colby prit le soulier, l’examina sous toutes les coutures, allant même jusqu’à le renifler comme un limier.


        — Tobias Fitchett, hein ? fit-il enfin.


        Après un examen si minutieux, j’en étais venu à espérer un peu plus que cela de sa part.


        — Vous connaissez cet artisan ? Peut-on encore le trouver ? demandai-je.


        Colby s’arracha à la contemplation de la bottine et me regarda comme si j’avais perturbé le fil de ses pensées. Si tel était le cas, il ne paraissait pas encore prêt à partager avec moi le fruit de ses réflexions, et il se contenta de répondre à ma question :


        — Oh oui, je connais son atelier. Il est situé non loin de Butter Cross, une construction médiévale qui se trouve au cœur de la ville. Je peux vous y conduire. Je n’en ai jamais été client, mais c’est une maison qui existe depuis longtemps. Au moins trois générations.


        Il me rendit la chaussure, que je plaçai par terre à côté de sa jumelle.


        — Comment vous êtes-vous trouvé en sa possession ?


        Je lui fis part de notre macabre découverte dans la boîte à ordures de l’Imperial Dining Rooms. Colby se rembrunit et secoua la tête.


        — Sale histoire ! fit-il. Et ces chaussures vous donnent à penser que cette malheureuse jeune fille venait de Salisbury ?


        — Je l’espère même, car si ce n’était pas le cas, eh bien, je ne sais pas comment nous pourrions établir son identité, à moins que quelqu’un ne se présente. Pour l’instant, personne ne l’a encore fait et, même si sa disparition ne date que de quelques jours, je trouve cela étrange. Les bottines ne montrant que peu de marques d’usure, avec un peu de chance, elle se trouvait encore ici récemment.


        — Et ses autres vêtements ? s’enquit Colby, qui, pensif, porta sa tasse de thé à ses lèvres et la vida.


        Je lui décrivis le reste de sa tenue.


        — Je me demande si elle était en demi-deuil. Si tel est le cas, cela voudrait dire qu’elle vivait ici avec une personne qui est décédée au cours des deux dernières années. Ceci, à son tour, pourrait expliquer pourquoi elle aurait quitté Salisbury pour s’installer à Londres. Mais, pour l’heure, ce ne sont que des suppositions. Elle peut aussi bien avoir acheté ces bottines d’occasion. Il y a beaucoup de fripiers à Londres. Certains ont une boutique, d’autres se contentent d’une carriole dans la rue. Toutefois, l’excellent état de ces souliers m’incline à penser qu’ils ont été faits pour elle. Tous ses vêtements étaient de très bonne qualité.


        Je tirai une enveloppe de la poche intérieure de mon manteau.


        — J’ai un portrait d’elle. Post mortem, évidemment.


        Je tendis le document à Colby.


        — Bien, bien, murmura-t-il en se saisissant du cliché qu’il porta à son regard. Je constate qu’à Londres vous êtes à la pointe des techniques d’investigation !


        — Vous n’avez jamais utilisé la photographie pour identifier un cadavre inconnu ?


        — Nous y avons parfois recours, quand c’est possible, pour retrouver un suspect vivant. Mais un mort ? Nous nous en remettons en général au talent d’un portraitiste. Enfin, il faut vivre avec son temps… Si Scotland Yard le fait, alors nous devons le faire.


        Colby se frotta le menton tout en étudiant le portrait.


        — Je ne peux pas dire qu’elle me rappelle quelqu’un. Mais, bien sûr, je ne suis pas familier de toutes les demoiselles de Salisbury. En revanche, si elle est originaire de chez nous, quelqu’un devrait la reconnaître.


        Il posa sur moi son œil aiguisé de sportif.


        — Personne n’a signalé sa disparition à Londres ? Vous ne trouvez pas ça très curieux ? Une famille ou une maison respectable, une jeune femme de qualité qui habite chez eux… Si elle disparaissait du jour au lendemain, cela ne passerait pas inaperçu. Ils donneraient l’alarme le soir même !


        — J’espérais que quelqu’un viendrait, admis-je. Mais cela n’a pas été le cas. Notez que c’est encore possible. Souvent, les familles honorables rechignent à mêler la police à leurs affaires.


        Colby leva la main et claqua des doigts, ce qui me fit sursauter. J’ignorais s’il cherchait à attirer l’attention d’un vieux serveur ou s’il venait d’être frappé par un éclair d’inspiration. Je préférais la deuxième option.


        — Et une fugue amoureuse ? proposa-t-il. La famille craint peut-être qu’elle n’ait pris la fuite avec un jeune homme. Avant d’en appeler aux autorités, elle ferait tout son possible pour la retrouver par ses propres moyens. Si son amant venait à la quitter, le scandale ruinerait toutes ses perspectives d’avenir. Sans parler des éventuelles questions d’argent. Peut-être est-ce – ou, plutôt, était-ce – une jeune fille fortunée, s’interrogea-t-il, gagné par l’excitation.


        Il m’appartenait d’endosser le rôle du contradicteur et d’objecter à sa théorie.


        — Cela n’expliquerait pas comment son cadavre serait arrivé dans une boîte à ordures. Par ailleurs, j’ai omis de vous signaler, lorsque nous parlions de sa tenue, que nous n’avons trouvé près d’elle ni châle ni vêtement d’extérieur d’aucune sorte. Et qui a pu la frapper à la tête avec une telle violence ? Certainement pas l’amant avec qui elle se serait enfuie. Pas s’il s’agissait d’un coureur de dot, comme vous le suggérez.


        — On ne sait jamais, répliqua Colby le plus sérieusement du monde.


        Se penchant en travers de la table, il bouscula une petite cuillère qui chuta bruyamment sur le sol sans qu’il y prêtât attention.


        — Quelqu’un voulait peut-être s’opposer à leur fugue. Quelqu’un qui les aurait poursuivis et rattrapés. Une bagarre aurait suivi…


        Mon collègue du Wiltshire avait une nature imaginative et son enthousiasme prenait des proportions inquiétantes. Mon tour était venu d’argumenter.


        — Dans ce cas, n’aurait-il pas plus été probable que le père ou le frère vengeur s’en prenne à l’amant, puis ramène la fille à la maison ?


        Toutefois, je ne voulais pas doucher son explication romantique, aussi ajoutai-je :


        — C’est bien sûr une éventualité à considérer. Nous ne pouvons rien écarter. Mais, avant toute chose, je dois établir son identité.


        Colby eut le tact de ne pas paraître trop dépité.


        — Naturellement. Je vous conduis chez le bottier.


        Nous marchâmes d’un bon pas. Ainsi que Colby m’en avait averti, le sol était très boueux. Il y avait moins de circulation que dans les rues de Londres et la plupart des véhicules semblaient venir de la campagne environnante. Cahotant bruyamment sur les pavés, leurs roues projetaient des éclaboussures de fange sale. Je commençais à craindre que nous ne ressemblions, à notre arrivée, à une paire de malandrins. Conformément aux indications de Colby, la boutique était située en plein centre de la ville de Salisbury, dans une rue étroite où s’amoncelait un fouillis de bâtiments anciens. Certains étaient si serrés que l’on n’aurait pu glisser entre eux une feuille de papier. Devant nous, s’ouvrait un espace dégagé au centre duquel s’élevait une construction circulaire. Percée d’ouvertures en accolade de style gothique, elle était surmontée d’une courte flèche qui émergeait de gracieux arceaux de pierre. Le tout ressemblait assez à une gigantesque couronne.


        — Voici la Butter Cross, annonça Colby avec entrain. Et là, la boutique de Mr Fitchett.


        Il s’était arrêté devant une vitrine où s’étalait un fatras d’articles chaussants. Au-dessus, était suspendue une enseigne pareille à celle d’une taverne, excepté qu’il y était peint une botte de hussard à gland, à la mode du temps où les hommes portaient des hauts-de-chausses. Ceci, ainsi que la légende « Depuis 1772 », me confirma ce que Colby m’avait dit, à savoir que la maison Fitchett fabriquait des bottes à Salisbury depuis au moins trois générations.


        Nous gravîmes deux marches et entrâmes dans la boutique. Le tintement d’une cloche fixée à la porte par un ressort annonça notre arrivée avec un tel fracas que nous en restâmes assourdis quelques instants. Nos narines furent aussitôt assaillies par des parfums de cuir et de cire, et investies par des nuages de poussière. Du fond de l’échoppe nous parvenait un martèlement. Peut-être était-ce la raison pour laquelle une sonnette si puissante était nécessaire. Comme son appel insistant se dissipait, les coups de marteau cessèrent et une voix demanda si c’était le carillon.


        Un jeune homme pâle à la chevelure raide et sombre, et affublé d’un tablier en cuir, apparut à la porte qui, sans doute, menait à l’atelier proprement dit. Il nous salua et, d’un pas tranquille et solennel, alla prendre place derrière un comptoir en bois couvert d’éraflures. Au mur derrière lui, étaient fixés des casiers qui, presque tous, contenaient un paquet emballé dans du papier. J’en déduisis qu’en plus de fabriquer des chaussures, la maison Fitchett en réparait et que, dans ces colis, des paires attendaient que leurs propriétaires vinssent les chercher. Mais, puisque ce n’était pas un simple atelier de cordonnerie, je me demandai s’ils ne réparaient que les souliers et les bottines de leur fabrication, peu enclins pour cela à accorder leur confiance à d’autres mains que les leurs.


        — En quoi puis-je vous être utile, messieurs ? s’enquit le jeune homme, les mains appuyées sur le comptoir.


        L’un de ses ongles était noirci. Probablement un coup de marteau malencontreux.


        Colby l’informa que nous étions de la police, nous présentant l’un et l’autre.


        — Très bien, fit le jeune homme d’un ton affable.


        L’irruption de deux policiers dans sa boutique ne semblait ni le surprendre ni l’intriguer. Peut-être pensait-il que nous venions pour des chaussures.


        Colby s’empressa de le détromper sur ce point en lui expliquant que nous souhaitions des informations sur une paire de bottines en provenance de cet atelier.


        — Très bien, répéta le jeune homme, dont le visage blafard ne trahissait toujours aucune curiosité.


        À sa place, n’importe lequel de ses homologues londoniens aurait frémi d’excitation et nous aurait déjà assaillis de questions. Il me sembla que mon tour était venu de prendre la parole :


        — Nous serait-il possible de parler à Mr Fitchett ?


        Une pensée me vint.


        — À moins que vous ne soyez vous-même Mr Fitchett ?


        Cette suggestion provoqua un semblant de réaction chez le jeune homme.


        — Non ! se défendit-il. Je m’appelle Ezra Jennings.


        Il tendit le bras vers l’arrière-boutique.


        — Mr Fitchett est en pleine création.


        À ces mots, Colby émit un son qui s’acheva en un toussotement mais qui avait débuté comme un éclat de rire. Ezra lui décocha un regard réprobateur.


        Je décidai de prendre les choses en main.


        — Nous aimerions nous entretenir avec Mr Fitchett en personne. Auriez-vous l’amabilité de l’informer de notre présence ?


        Ezra se retira en silence par où il était apparu. Nous entendîmes murmurer. Enfin, le garçon revint et, nous indiquant le lieu qu’il venait de quitter, il nous dit :


        — Si ces messieurs veulent bien se donner la peine.


        Passé la porte, nous pénétrâmes dans une pièce tout en longueur. Tobias Fitchett se leva pour nous saluer. L’établi devant lequel il était installé était jonché de morceaux de cuir, de boules de cire, de pelotes d’épaisse ficelle et d’un assortiment d’outils tranchants, de poinçons et d’aiguilles. Une rangée de bocaux contenait toutes sortes de clous, de boutons et d’œillets. Il n’y avait aucune lumière extérieure, seulement celle que projetait une applique à gaz depuis le mur juste au-dessus de l’établi. Dans l’atmosphère confinée, l’odeur de cuir était oppressante. Petit, voûté et aussi tanné que le matériau qu’il travaillait, Mr Fitchett nous fixait de ses étroits yeux sombres surmontés d’épais sourcils. D’un air matois, il nous jaugeait par-dessus une paire de besicles en équilibre au bout de son nez. Il tenait à la main un couteau semblable à un scalpel qui paraissait affreusement tranchant et je fus soulagé de le voir le poser.


        — Eh bien, voyez-vous ça ! fit-il. Des policiers d’allure respectable, habillés comme des gentlemen. Pas de vulgaires agents, pour sûr. On peut dire qu’Ezra a été sacrément surpris.


        — Il ne l’a pas montré, répliqua Colby. Un gars du genre placide, votre assistant.


        — Il faut être calme pour travailler le cuir, repartit Tobias Fitchett. Prendre son temps, faire les choses comme il faut, veiller à ne pas déraper. Comme ça ! fit-il en s’accompagnant du geste. Ça suffit pour gâcher une pièce du meilleur cuir. Et pour s’ouvrir la main par la même occasion. Ezra m’a dit que vous n’étiez pas là pour des chaussures. Que voulez-vous me demander ?


        Puis, comme pour insister sur le fait que nous avions frappé à la bonne porte, il ajouta :


        — Si c’est la fabrication des chaussures qui vous intéresse, je suis votre homme. Mon grand-père était bottier à Salisbury, mon père après lui, et maintenant, c’est mon tour. Et tous prénommés Tobias, ajouta-t-il. Ça simplifie les choses.


        Je pris la parole :


        — C’est à propos d’une paire de bottines. Celle-ci, précisai-je en exhibant mon paquet.


        Sous l’œil attentif de Mr Fitchett, je le déballai et posai les bottines côte à côte sur son établi. Ce faisant, je me demandais si elles n’étaient pas de retour à l’endroit même où elles avaient été créées.


        — Elles portent votre marque, appuyai-je. Est-ce vous qui les avez fabriquées ?


        Un sourire radieux éclaira le visage de Mr Fitchett qui paraissait éprouver à revoir ces bottines le même plaisir que procure la visite inattendue d’un vieil ami.


        — Oh, bon sang, oui ! s’exclama-t-il.


        Avec délicatesse, il s’en saisit et les tourna de tous côtés entre ses mains pour les examiner de près.


        — Alors, comme ça, vous êtes revenues me voir, mes chéries ? dit-il en donnant à chacune une tape amicale. On s’est bien occupé de vous, à ce que je vois. Très bien occupé de vous. J’en suis heureux.


        Colby me jeta un regard, le sourcil dressé et une moue circonspecte au coin des lèvres.


        — Mr Fitchett, repris-je. Je me demandais s’il vous serait possible de me dire pour qui vous avez fabriqué ces bottines.


        — Une dame. Ce sont des chaussures de dame, répondit aussitôt l’artisan.


        — Oui, cela ne m’avait pas échappé. Mais j’espérais que vous…


        — Vous avez trouvé notre marque apposée à l’intérieur, continua-t-il, ignorant l’interruption. C’est à cela qu’elle sert. Pour que les gens connaissent le fabricant. Nous sommes fiers de nos bottes et de nos chaussures. Mais avez-vous fait attention au numéro ?


        Ses yeux à la noirceur étincelante, si semblables à des boutons de botte, me lancèrent un regard perçant.


        — Le numéro ? répétai-je, déconcerté.


        Il me présenta l’une des bottines, la tige retournée jusqu’au niveau de la cheville pour que je puisse bien voir l’estampille. Au-dessous, on lisait un nombre à trois chiffres. Surtout intéressé par le nom et la localisation du fabricant, j’avouai ne pas y avoir prêté attention.


        — La forme, déclara Mr Fitchett qui, voyant Colby perplexe, ajouta : C’est le numéro de la forme en bois. Suivez-moi, messieurs.


        Il nous entraîna vers une autre pièce, plus reculée encore dans le bâtiment. Il s’agissait d’un espace étroit et profond dont la seule lumière, en l’absence d’éclairage artificiel, provenait d’une lucarne percée dans le mur du fond. L’endroit était d’autant plus ténébreux qu’il était rempli de rayonnages comme on en trouve dans les grandes bibliothèques. La différence était qu’en lieu et place de livres s’y alignaient des formes de pieds en bois sculpté, soigneusement rangées par paires et numérotées.


        — Quand nous vous fabriquons une chaussure, détailla Fitchett, nous commençons par réaliser une forme de votre pied. Par la suite, si vous désirez une autre paire, il vous suffit de nous prévenir et nous pouvons la faire aussitôt. Elles en ont vu du pays, nos bottes ! Vous pourriez habiter en Afrique, messieurs, ou bien en Chine ou aux Indes. Vous n’auriez qu’à nous écrire, nous exécuterions votre commande et nous vous l’expédierions, à moins que vous ne préfériez passer la chercher à votre retour.


        Colby, désormais vivement intéressé, montra du doigt un emplacement qui ne contenait qu’une seule forme d’assez grande taille.


        — Il n’y a qu’un pied là, remarqua-t-il.


        — Le client a perdu l’autre, expliqua le bottier. Un marin. Quand il était aspirant, un boulet lui a emporté la jambe droite sous le genou au cours d’une bataille. Il était encore tout jeune. Malgré cela, il a fait une belle carrière, même si, à ce que j’ai cru comprendre, elle s’est surtout déroulée derrière les bureaux de l’Amirauté. Après, il a pris sa retraite ici, à Salisbury, parce qu’il y était né. Et nous avons toujours fabriqué sa botte, ou sa chaussure, à sa demande.


        Mr Fitchett recula d’un pas et contempla la collection de pieds en bois rassemblée devant nous.


        — Chacune de ces paires raconte une histoire, messieurs. Où que la vie mène un homme, ses pieds l’accompagnent. Mais si la maison Fitchett lui a fabriqué ses chaussures, alors ces mêmes pieds restent ici, toute sa vie durant, sculptés dans le bois.


        Fitchett opina du chef pour lui-même.


        — Comprenez, messieurs, que le métier que nous pratiquons rend un peu philosophe.


        Il s’avança et attrapa une paire de formes beaucoup plus petites.


        — Ce sont les vôtres, déclara-t-il. Ou, plutôt, celles de la dame.


        Ce fut un moment extraordinaire. Le temps d’un instant, j’eus la sensation qu’elle se tenait devant moi. Ce n’étaient pas n’importe quels pieds : c’étaient les siens. Ma défunte était venue en cet endroit précis, dans la remise de cet atelier de cordonnerie, et elle y avait laissé son empreinte sous la forme de deux pieds en bois. Tout comme Fitchett l’avait dit.


        — Et sauriez-vous me donner le nom de cette dame ainsi que la date à laquelle ont été fabriquées ses bottines ? demandai-je avec empressement.


        — Oh, bien sûr, affirma l’artisan. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Ezra ! lança-t-il en élevant la voix. Le registre des commandes, je te prie ! Trouve le numéro…


        Il donna le nombre inscrit dans la bottine.


        Nous regagnâmes la boutique où nous trouvâmes Ezra, en majesté derrière son comptoir. Y était à présent ouvert un gros livre de comptes. Mr Fitchett ajusta ses lunettes sur son nez et parcourut les colonnes de pattes de mouche.


        — Nous y voici, messieurs ! Ces bottines ont été fabriquées pour Miss Emily Devray. Et la commande a été passée par Mrs Waterfield.


        Il se redressa et ôta ses besicles.


        — Une très charmante jeune fille, Miss Devray. J’ai pris ses mensurations moi-même. Mrs Waterfield était elle-même de longue date une cliente estimée.


        — Était ? réagis-je aussitôt.


        — Cette dame a malheureusement été rappelée vers d’autres cieux au début de l’année dernière.


        — Y a-t-il un Mr Waterfield ? demandai-je, plein d’espoir.


        Mr Fitchett hocha la tête.


        — Plus depuis longtemps, fit-il. Il se rendait à la Jamaïque pour affaires et il a attrapé une mauvaise fièvre sur le bateau. Il n’est jamais revenu. Il a eu ses funérailles en mer.


        Il fronça les sourcils et ajouta :


        — Nous lui faisions ses bottes. Plusieurs paires. Je me demande s’ils l’ont immergé chaussé. Probablement pas. Une bonne paire comme celle-là ? Je parierais qu’un matelot les aura subtilisées sur le corps avant que celui-ci soit rendu à la mer.


        Colby avait entrepris d’examiner le registre et les adresses données par les clients.


        — Mrs Waterfield n’habitait pas loin d’ici, observa-t-il. Tout à côté du jardin de la cathédrale.


        — Sauriez-vous s’il existait un lien de parenté entre Miss Devray et Mr et Mrs Waterfield ? repris-je.


        — Cela, je l’ignore, repartit Mr Fitchett.


        — Mais vous avez rencontré cette jeune personne lorsque vous avez mesuré ses pieds, n’est-ce pas ? Pourriez-vous regarder ceci, s’il vous plaît, et me dire si vous la reconnaissez ? lui demandai-je en sortant ma photographie.


        Fitchett prit le cliché et l’étudia. Puis, sans un mot, il le passa à Ezra qui, après un examen tout aussi attentif, le rendit à son employeur. Le bottier me retourna le portrait avec gravité.


        — C’est bien elle, confirma-t-il. Mais je crains de ne plus jamais avoir à lui fabriquer de bottines. Je me trompe ?


        — Vous ne vous trompez pas, admis-je.


        Le photographe avait fait de son mieux, mais le portrait était sans confusion possible celui d’un cadavre.


        — Si je puis me permettre, risqua Mr Fitchett, pourquoi vous a-t-il fallu venir me trouver, moi, pour connaître son nom ?


        — On a découvert son corps dans de pénibles circonstances. Elle était dans… à Londres. Jusqu’ici, personne ne l’avait reconnue ni ne s’était présenté pour signaler la disparition d’une demoiselle. Il nous fallait un nom. À présent, nous l’avons et je vous en remercie, monsieur.


        Ezra se montrait maintenant très intéressé. Il paraissait des plus alertes.


        — C’est moi qui ai livré ces bottines, intervint-il. À domicile. Mais, depuis, la maison a été vendue. On avait mis un panneau dessus. Tous les meubles aussi sont partis. J’étais là quand on les a emportés à la salle des ventes. Il y avait toutes sortes de choses, des tables, des chaises, des consoles, des tableaux encadrés…


        — Voyez-vous ça ! coupa sèchement Mr Fitchett avec un regard sévère pour son employé. Traîner dans la rue et regarder tout ce qui s’y passe comme un ahuri n’est pas digne de quiconque est associé avec la maison Fitchett, Ezra ! Pas plus que de se mêler de la vie privée d’un client, même si celui-ci nous a quittés, dans tous les sens du terme.


        — Oui, Mr Fitchett, mais ça n’empêche que tout a été liquidé, bougonna le garçon.


        — Ezra, as-tu entendu quelqu’un parler de ce qu’était devenue la jeune fille, Miss Devray ? se hâta de demander Colby.


        Ezra secoua la tête.


        Je remballai la paire de bottines et remerciai chaleureusement Mr Fitchett pour son aide.


        — Que vont-elles devenir ? s’enquit-il en regardant le paquet d’un air attristé. Vous croyez qu’elles retrouveront un bon foyer ?


        — Ce sont des pièces à conviction, Mr Fitchett. De la plus haute importance.


        — Elle a été assassinée ? explosa Ezra dont les traits blafards s’illuminèrent. Là-bas, à Londres, c’est ce qu’il lui est arrivé ?


        — Ezra ! tonna Mr Fitchett.


        — C’est probable, répondis-je avec prudence. Si vous pensez à quoi que ce soit qui pourrait nous être utile, parlez-en à l’inspecteur Colby ici présent, Mr Fitchett. Vous aussi, Ezra.


        Nous quittâmes la boutique au son des réprimandes qu’adressait Tobias Fitchett à son employé. J’espérais que ce dernier conserverait sa place.


        — Bon, au moins, j’ai le nom de la victime, constatai-je. À présent, nous devons découvrir ce qui l’a amenée à Londres.


        — Des ragots, fit Colby, songeur. Voilà ce qu’il nous faut, Ross. Des ragots. Je compte assez sur le jeune Ezra. Pour la réputation de son affaire, Fitchett va lui ordonner de ne pas ébruiter notre visite, mais, d’ici à demain matin, j’ai bon espoir que le garçon en aura informé tout Salisbury. Vous pouvez parier tout ce que vous voulez. Il n’y a pas moyen de taire la nouvelle d’un meurtre. Pour ma part, j’attendrai quelques jours et ensuite je retournerai parler à Ezra, de préférence en dehors de la boutique. Du moins, si personne ne se présente d’ici là.


        Je remerciai Colby de son avis. Il avait raison. Ezra s’empresserait de colporter la macabre nouvelle. Et peut-être cela inciterait-il quelqu’un à parler.


        — En attendant, reprit le jeune inspecteur avec entrain, la maison qui appartenait autrefois à Mrs Waterfield se trouve dans cette direction. Suivez-moi !


        Et il se mit en route d’un pas vif, son chapeau melon incliné avec élégance sur son crâne. Ezra n’était pas le seul dont l’intérêt avait été piqué.
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        Chapitre 8
      


    

      La maison était une construction en brique qui se trouvait dans une rue étroite enjambée, dans le lointain, par une arche ancienne. En avançant, je pouvais distinguer, au-delà, une large étendue de pelouse verte et un fragment de la cathédrale. Nous passâmes un portail et gravîmes quelques marches jusqu’à la porte. Colby tira sur le cordon de la sonnette. Une domestique entre deux âges d’une intimidante respectabilité nous ouvrit. Elle nous considéra avec circonspection. Colby lui expliqua qui nous étions et la raison de notre visite.


      — Selon nos informations, précisa-t-il, cette demeure appartenait auparavant à une Mrs Waterfield. S’il était chez lui et avait la bonté de nous recevoir, nous désirerions parler au propriétaire actuel.


      La femme nous regardait alternativement l’un et l’autre.


      — C’est le révérend Dr Bastable qui habite ici désormais, dit-elle. Je vais l’informer de votre présence. Mais nous n’avons pas l’habitude de recevoir des policiers, vous savez. Surtout par la porte d’entrée. Vous auriez pu passer par-derrière !


      Et elle nous referma sèchement la porte au nez.


      — Qui aurait cru que d’aussi respectables personnes que ce pasteur et sa domesticité se montreraient à ce point soupçonneux envers la police ? me glissa Colby.


      — La peur du scandale et du regard inquisiteur du voisinage, lui répondis-je sur le même ton. C’est peut-être aussi ce qui explique pourquoi personne n’a encore signalé la disparition de Miss Devray.


      Colby fronça les sourcils.


      — Ce sont tous les mêmes. Toquez à la porte d’un bon et honnête citoyen, et il se comportera comme le dernier des coupables. En revanche, s’il vous accueille à bras ouverts et vous demande ce qu’il peut faire pour vous, c’est qu’il vous cache certainement quelque chose. Est-ce la même chose à Londres ?


      — À peu près. Mais une fois qu’ils ont admis, à leur corps défendant, avoir besoin de vous, ils se souviennent que vous êtes un service public. Et ils exigent que vous abandonniez toutes vos enquêtes pour ne vous consacrer qu’à la leur !


      Un bref instant, je pensai à Miss Eldon. Je me demandai si Lizzie était en ce moment chez elle.


      La gouvernante était revenue. Le révérend Dr Bastable allait nous recevoir. Aurions-nous l’amabilité de nous essuyer les pieds ? Je suspectai que le révérend docteur n’était pas lui-même l’auteur de cette requête mais qu’il s’agissait davantage d’une préoccupation de sa domestique. Après avoir consciencieusement utilisé le décrottoir en métal près de la porte, nous entrâmes dans la maison en nous découvrant. La gouvernante prit nos chapeaux qu’elle posa sur une table dans le vestibule. Elle nous mena enfin jusqu’à une pièce confortable aux murs tapissés de livres. Un petit feu dansait et crépitait dans l’âtre.


      À notre arrivée dans ce qui était visiblement la bibliothèque, le Dr Bastable était occupé à lire. Il se leva de son fauteuil à oreilles installé près de la cheminée et posa son livre sur un petit guéridon, à côté d’un verre et d’une carafe qui me sembla contenir du sherry ou du madère. Notre irruption au beau milieu d’un si agréable tableau ne devait guère le réjouir, mais il sut bien le cacher.


      — Ainsi, messieurs, vous êtes de la police ? Dites-moi donc ce qui vous amène chez moi.


      Âgé probablement d’au moins soixante-dix ans, il devait jadis avoir été un homme de belle stature, à l’allure séduisante. Aujourd’hui, il était voûté, émacié, et ses cheveux comme ses favoris avaient blanchi. Un lorgnon était perché sur son nez aquilin. Tandis qu’il nous parlait, il l’ôta et l’agita dans notre direction. Je le soupçonnai d’avoir autrefois enseigné. Si j’avais été un de ses élèves, il m’aurait terrifié. Ces yeux fixés sur nous avaient peut-être besoin de lunettes pour lire, mais leur regard n’en était pas moins clair et perçant.


      — Nous vous savons gré de nous recevoir, monsieur, commença Colby avec courtoisie. L’inspecteur Ross est venu exprès de Londres aujourd’hui, poursuivit-il en me désignant. Il enquête sur une jeune fille qui, apparemment, a vécu dans cette maison. Celle-ci appartenait à Mrs Waterfield, si je ne m’abuse ?


      — Oui, en effet. Mais Mrs Waterfield est décédée, répondit le Dr Bastable.


      Colby me regarda. C’était à moi de reprendre le flambeau de la conversation et il parut soulagé quand je le fis.


      — Voici les faits, docteur Bastable. J’enquête sur une mort violente. On a retrouvé à Londres le corps d’une jeune femme. Nous pensons qu’il s’agit de Miss Devray, qui habitait ici avec Mrs Waterfield.


      Le Dr Bastable était sans doute coutumier des confessions douloureuses. Il ne manifesta aucune surprise, se contentant de se rasseoir et de se remettre à l’aise dans son fauteuil. Il posa avec précaution son pince-nez à côté de son livre, puis il joignit l’extrémité de ses longs doigts osseux et fixa le vide devant lui. Je reconnus là l’attitude de quelqu’un qui réfléchissait soigneusement à ce qu’il allait dire.


      — Vraiment ? lâcha-t-il enfin. Et puis-je vous demander où, à Londres, cette demoiselle a été découverte ?


      — Dans l’arrière-cour d’un restaurant, non loin de Piccadilly. Le corps gisait dans la grande citerne où l’on jette les rebuts de cuisine.


      Bastable parut se figer un instant, mais, hormis cela, il ne trahit aucune émotion à cette terrible description.


      — Et la cause de sa mort ? se borna-t-il à demander.


      — Elle a été violemment frappée à la tête et a eu la nuque brisée. Pour l’instant, nous ne savons ni quelle arme a été utilisée, ni pourquoi, ni dans quelles circonstances.


      Pensant que Bastable allait, cette fois, livrer quelque chose d’intéressant, je marquai une pause. Il tendit la main pour prendre son lorgnon sur le guéridon. Le tournant et le retournant entre ses doigts, il étudia un moment les reflets qui jouaient sur les verres, puis il dit :


      — Poursuivez.


      Je pris une profonde inspiration et lui parlai des bottines ainsi que de notre visite à Tobias Fitchett.


      — Et c’est comme cela, conclus-je, que nous avons appris que Miss Devray habitait ici avec feu Mrs Waterfield.


      — Je ne connaissais pas cette dame ni la jeune personne en question, nous informa le Dr Bastable. J’ai acheté cette demeure après le décès de Mrs Waterfield. À son héritier, qui n’en avait pas l’usage. Je ne peux donc rien vous apprendre sur elle ni sur sa maison.


      Il marqua un temps avant d’ajouter quelque peu de mauvaise grâce :


      — Toutefois, la cuisinière, Mrs Bates, était employée ici du temps de la précédente propriétaire. Elle sera peut-être au courant de quelque chose.


      C’était plus que je n’avais osé l’espérer.


      — Elle a peut-être connu Miss Devray ? Voilà une nouvelle des plus encourageantes !


      — J’imagine, en effet.


      Bastable réprouvait mon enthousiasme. Il se leva et tira sur le cordon qui pendait à côté de la cheminée. Quelques instants plus tard, la vieille gouvernante apparut, si promptement que je la suspectai d’avoir rôdé dans le couloir dans l’espoir de grappiller un mot ou deux à travers la porte. Bastable l’envoya chercher Mrs Bates, puis, d’un geste aimable, il nous fit signe de prendre un siège. Jusqu’alors, il nous avait laissés debout, convaincu que notre visite serait brève. Il se rassit dans son fauteuil, croisa les jambes et, manifestant son irritation, se mit à tapoter entre eux les doigts de ses mains jointes. Notre présence se prolongeait plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il s’était résigné à aider la Loi, mais cela lui déplaisait. Nous patientâmes en silence.


      Si j’en juge par mon expérience, les cuisiniers tendent à avoir des mensurations généreuses et Mrs Bates ne faisait pas exception. Quand elle se présenta devant nous, ses formes épanouies emmaillotées dans un grand tablier, elle était essoufflée et intriguée. Sous son bonnet, son visage rose suait à grosses gouttes.


      — Oui, monsieur ? demanda-t-elle au Dr Bastable.


      — Ah, Bates, fit son employeur d’un ton glacial. Ces messieurs sont de la police. Ils viennent de m’informer de la mort de Miss Devray.


      La cuisinière écarquilla les yeux et ouvrit grande la bouche avant de laisser échapper un cri et de s’effondrer sur le sol.


      — Oh, mon Dieu, non ! s’écria le monceau de jupes, de tablier et de bonnet à nos pieds. La pauvre et sainte petite ! Partie retrouver les anges ? Elle-même en était un, ma parole, gémit-elle en joignant les mains. Ce n’était pas déjà son heure, pourtant.


      Ses yeux brillaient de l’avidité de connaître les détails macabres.


      — Non, en effet, confirmai-je. Il est possible qu’elle ait été victime d’un acte de violence.


      La cuisinière prit une profonde inspiration et détacha ses mains potelées pour les plaquer sur ses joues rougies.


      — Chacun sait combien le monde est injuste et vous mieux que quiconque, monsieur ! constata-t-elle en s’adressant à son employeur. Mais s’en prendre à une innocente comme la pauvre Miss Devray ? Elle n’aurait fait de mal à personne. Elle ne supportait même pas de me voir attraper une souris. Ah, c’est une horrible histoire, pour sûr ! Nous prierons tous pour cette jeune et malheureuse âme d’ange.


      — Oui ! coupa sèchement le Dr Bastable. Levez-vous, Bates. Je conçois que cette information vous soit pénible, mais ces messieurs n’ont pas de temps à perdre avec vos lamentations. Ils veulent savoir ce que vous pouvez leur dire sur Miss Devray ! Était-elle parente de Mrs Waterfield ?


      — Non, répondit sans détour la cuisinière. Pas par le sang, et cela, j’en suis sûre. La vérité, c’est qu’elle est née dans le malheur. Sa pauvre mère est morte en la mettant au monde. Son père était associé en affaires avec Mr Waterfield et, comme Mrs Waterfield et lui n’avaient pas d’enfants, ils ont pris l’éducation de la pauvre orpheline à leur charge. C’est une chance que ni Mr ni Mrs Waterfield ne soient plus parmi nous. Non pas qu’on ne les regrette pas à Salisbury, bien sûr, car ils étaient l’un et l’autre très estimés, mais s’ils n’étaient déjà morts, cette affreuse nouvelle les aurait tués.


      — Savez-vous si Mr Devray, son père naturel, est encore en vie ? demandai-je.


      — Mort et enterré, répondit la bonne femme en hochant la tête. Il n’a pas survécu plus de douze mois à la perte de sa malheureuse épouse. Il en a eu le cœur brisé. Du coup, la petite s’est retrouvée toute seule, poursuivit-elle un ton plus bas. Sans Mr et Mrs Waterfield, elle aurait fini dans un orphelinat, sûrement avec les indigents qu’on met au travail dès qu’ils en ont l’âge. Voyez-vous, Mr Devray n’avait pas laissé un sou vaillant à sa fille. Il avait tout perdu, quoique j’ignore comment, conclut la cuisinière sur une note d’amertume.


      Le Dr Bastable commençait à s’impatienter.


      — Je suppose, Ross, que tout cela est d’importance et correspond à ce que vous vouliez savoir ? me demanda-t-il.


      — Tout à fait, monsieur.


      — Si c’est nécessaire, alors… Mais, pour ma part, je n’encourage pas les commérages du personnel ! Bates, voyez-vous autre chose qui pourrait être utile à ces messieurs de la police ?


      Il me déplaisait que le Dr Bastable menât l’interrogatoire à ma place et je regrettais de ne pas avoir eu la présence d’esprit de demander à m’entretenir seul avec Mrs Bates. Mais le révérend était chez lui et c’était sa cuisinière, aussi devais-je m’en accommoder.


      — Mrs Bates, l’apostrophai-je avec fermeté, savez-vous où Miss Devray est allée lorsqu’elle a quitté cette maison, après le décès de Mrs Waterfield ?


      — Non, monsieur, répondit-elle avec chagrin. Je crois qu’on lui a proposé une place.


      — Comme domestique ? m’exclamai-je sous le coup de la surprise.


      — Oh non, monsieur. Enfin, pas tout à fait. Plutôt comme une sorte de demoiselle de compagnie pour une vieille dame invalide obligée de garder le lit. Mais je ne sais pas où.


      — Est-ce Miss Devray elle-même qui vous a confié tout cela ?


      La cuisinière sembla un peu embarrassée.


      — Pas exactement, monsieur, concéda-t-elle après avoir lancé un regard craintif en direction de son employeur. Je l’ai entendu dire par hasard par Mr Carroway, l’avoué de Mrs Waterfield.


      Le Dr Bastable laissa échapper un son qui trahissait sa plus complète désapprobation. Il était temps de mettre fin à cette conversation avec sa cuisinière. Je doutais qu’elle eût davantage à nous apprendre, excepté une chose que je pensais déjà savoir, mais qu’il ne coûtait rien de vérifier.


      — Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous confirmer le prénom de Miss Devray, Mrs Bates ?


      — Emily, monsieur. C’est comme ça qu’elle s’appelait.


      — Vous pouvez vous retirer à présent, Bates ! ordonna le Dr Bastable.


      Colby se pencha vers moi et me glissa :


      — Je sais où cet avoué a ses bureaux. Je peux vous y conduire.


      Je remerciai le Dr Bastable pour son aide et m’excusai de l’avoir dérangé. Il accueillit ces politesses avec un geste plein de mansuétude, mais il était à l’évidence ravi de nous voir partir.


      Dans le vestibule, comme la vieille gouvernante nous tendait nos chapeaux, je lui demandai :


      — Avez-vous connu Miss Emily Devray ?


      — Non, messieurs, répondit-elle à regret.


      Elle avait été réticente à nous laisser entrer, mais elle mourait d’envie de connaître la raison de notre visite. Bah, Mrs Bates la mettrait au courant.


      Une fois de retour dans la rue, je me tournai vers Colby.


      — Quelle est votre opinion de Bastable ?


      — Un pisse-froid, grommela-t-il. Mais il a été très choqué quand vous avez évoqué la boîte à ordures, même s’il l’a bien caché. Un peu trop sordide pour ses goûts raffinés. Il me semble vouloir… comment dire ?… se tenir à l’écart de cette affaire. Oui, c’est le mot. Il ne nous a même pas gratifiés d’une citation appropriée des Écritures. Il a beau être un homme d’Église, ce n’est pas auprès d’un individu tel que lui que j’irais chercher un réconfort spirituel. Nous n’obtiendrons rien de plus de sa part !


      — Sans doute. Maintenant, allons chez cet avoué, Mr Carroway. Nous verrons si nous pouvons en tirer davantage.


      — Il sera en train de penser à son déjeuner, pronostiqua Colby en consultant sa montre de gousset. Et nous devrions en faire autant. Je connais un endroit où l’on nous servira un repas digne de ce nom.


      Ce ne fut donc qu’un peu plus tard, une fois ragaillardis par des côtelettes et un gâteau bouilli au raisin, que nous prîmes le chemin des bureaux de l’avoué.


      Carroway avait sans doute bien déjeuné lui aussi et peut-être espérait-il s’accorder une petite sieste digestive, car il n’était manifestement pas ravi de nous voir et ne fit aucun effort pour le masquer.


      — La police ? fit-il d’un ton cassant. N’auriez-vous pas pu prendre rendez-vous ?


      C’était un personnage trapu, de taille moyenne, qui devait avoir une cinquantaine d’années. Pour l’essentiel, sa clientèle devait se composer de propriétaires terriens et de fermiers aisés, agrémentés de quelques dames respectables comme feu Mrs Waterfield. Son teint rougi par le grand air suggérait qu’il n’hésitait pas à enfourcher son cheval pour aller prodiguer ses conseils à ses clients campagnards. Et à son nez couperosé, on devinait qu’il s’en remettait au contenu d’une flasque pour affronter le froid lors de ces périples.


      Ce fut à mon tour de faire amende honorable pour l’avoir dérangé, mais je lui présentai mes excuses d’une voix ferme. Je ne voulais pas l’inciter à croire qu’il lui était possible de m’intimider ou de m’arrêter en invoquant le secret professionnel. Il posa sur moi de petits yeux gris irradiant de colère.


      — Eh bien, qu’y a-t-il ? jappa-t-il. Dites-moi ce que vous voulez.


      Je lui expliquai que j’enquêtais sur un meurtre commis à Londres dont nous avions des raisons de penser que la victime était Miss Emily Devray, laquelle avait vécu avec l’une de ses anciennes clientes, Mrs Waterfield.


      — Oui, c’est exact, confirma Carroway, qui se carra dans son fauteuil en me transperçant du regard. Mais je ne m’occupais pas de ses affaires. Elle n’en avait d’ailleurs pas. C’était une orpheline sans le sou. Les Waterfield l’avaient prise sous leur aile par charité. Je ne peux rien vous dire la concernant. Je suis navré d’apprendre son décès, naturellement, ajouta-t-il avec un temps de retard. Assassinée, vous dites ? Je trouve cela bien difficile à croire !


      Était-ce moi ou avait-il laissé fugitivement transparaître une certaine gêne ?


      — On lui a brisé la nuque.


      — N’est-il pas possible qu’il s’agisse d’un accident ? Une mauvaise chute, par exemple ? insista-t-il. Vous en êtes tout à fait certain ?


      De toutes les personnes à qui j’avais annoncé la triste nouvelle, il n’était pas la première à refuser tout bonnement de l’admettre.


      — Sûr et certain, Mr Carroway. Elle a également reçu un coup à la tête et son corps a été déplacé et abandonné dans le but manifeste de brouiller les pistes.


      Carroway paraissait encore indécis, soufflant et s’agitant sur son siège. Malgré le bon feu qui brûlait dans l’âtre, il se frotta les mains comme pour les réchauffer.


      Puis il se pencha en avant, ses petits yeux perçants fixés sur moi, et revint à la charge :


      — Le corps a-t-il été identifié sans aucun doute possible ?


      Il me fallut reconnaître que l’on n’avait pas formellement établi qu’il s’agissait d’Emily Devray.


      Carroway se renversa en arrière et se détendit.


      — Dans ce cas, espérons que vous vous trompez, déclara-t-il.


      Il ne semblait pas disposé à ajouter quoi que ce fût, mais s’il pensait que nous en avions terminé et que je n’avais plus de questions, il se trompait. Je sortis la photographie.


      — Selon vous, s’agit-il de Miss Devray ?


      Avec une répugnance visible, Carroway saisit le cliché entre le pouce et l’index, et le maintint aussi loin de lui que possible. Je me demandai s’il était presbyte.


      — Cela lui ressemble un peu, admit-il enfin à contrecœur. Mais je ne pourrais pas en jurer. Comme je vous l’ai dit, j’ai eu très peu affaire à elle. Je ne suis pas en mesure de la reconnaître de manière infaillible, si c’est ce que vous espérez.


      Je n’allais pas le laisser s’en tirer comme ça.


      — À ma connaissance, Miss Devray a passé toute son existence, depuis son plus jeune âge, avec Mrs Waterfield. Je me demandais si celle-ci lui avait légué quelque chose dans son testament.


      — Il ne m’appartient pas de vous communiquer les détails des dispositions testamentaires de feu ma cliente, énonça Carroway.


      Puis, lisant peut-être ma détermination dans mon regard, il concéda en maugréant :


      — Mais je peux sans doute vous révéler qu’elle n’a laissé à Miss Devray qu’une somme minime.


      — Vous m’en voyez surpris, déclarai-je. Mrs Waterfield devait considérer Miss Devray presque comme sa fille.


      — Eh bien, elle ne l’était pas, et ce n’était donc pas ainsi que Mrs Waterfield voyait les choses ! aboya presque Carroway.


      Comme je ne répondais rien et que Colby paraissait décidé à examiner un à un les ouvrages de droit rangés sur une étagère près de lui, Carroway ajouta de mauvaise grâce :


      — Rien ne l’y obligeait. Si les Waterfield ne l’avaient pas recueillie, elle aurait probablement été placée dans un orphelinat.


      — Vous voulez dire dans un hospice où l’on contraint les enfants à travailler ?


      Le visage coloré de Carroway prit une teinte plus foncée encore.


      — C’est à cela que servent ces établissements, à prendre en charge ceux qui n’ont plus rien ni personne. Cette enfant était dans l’un et l’autre cas.


      Tout à coup, il parut s’être résolu à une décision. Il voulait me voir quitter son bureau, mais il avait compris que je ne partirais pas tant que je n’aurais pas obtenu quelque chose de ma visite.


      — Écoutez, inspecteur Ross, reprit-il. Je vais être franc avec vous. Le père de Miss Devray était un homme très mal avisé. Je dois préciser qu’il n’a jamais été mon client, mais je le connaissais. À sa mort, il n’a laissé derrière lui que des dettes et une orpheline. Les Waterfield l’ont nourrie, habillée, éduquée, et ont pourvu à tous ses besoins dix-sept ans durant. N’était-ce pas amplement suffisant ? En revanche, Mrs Waterfield n’était pas disposée à doter cette fille en vue de son mariage, ou à prendre à sa charge le coût et la responsabilité de la « présenter ». Tout ce qu’elle a fait pour elle, elle l’a fait par charité. Quand Emily a approché de ses dix-huit ans, il était temps pour elle de subvenir elle-même à ses besoins. De plus, Mrs Waterfield était désormais âgée, veuve et d’une santé chancelante. Elle a donc décidé de trouver une situation pour Miss Devray, comme gouvernante ou quelque chose comme cela.


      — Lui en auriez-vous par hasard soufflé l’idée ? suggérai-je.


      Carroway prit un air de dignité offensée et répondit :


      — Elle a en effet sollicité mon avis sur la question. Et je lui ai confirmé que cela me semblait un arrangement des plus sensés. Aussi, Mrs Waterfield a trouvé pour Emily une place à Londres par l’intermédiaire de l’une de ses connaissances. J’ignore le nom de cette relation ainsi que la famille chez laquelle s’est rendue Miss Devray. En fait, à peine la décision prise, Mrs Waterfield a eu un malaise et elle est décédée à son domicile. Miss Devray n’était pas encore partie à Londres. Avec l’accord de l’héritier, elle est restée quelques mois dans la maison en compagnie de la cuisinière de manière à maintenir les lieux occupés le temps que soient réglés les détails de la succession.


      — Qui était cet héritier ? m’enquis-je.


      Carroway fronça les sourcils.


      — Le principal bénéficiaire a été un neveu de Mrs Waterfield, un gentleman qui réside dans le Yorkshire. Il n’avait aucune envie de déménager dans le Sud. Il a donc vendu la propriété et Miss Devray est partie.


      Il y eut un silence. Colby s’arracha enfin à la contemplation des dos des livres de droit, et déclara négligemment :


      — Cette cuisinière dont vous parlez, qui autrefois était au service de Mrs Waterfield… Elle est désormais à celui du Dr Bastable, le nouveau propriétaire de la maison.


      — Vraiment ? rétorqua Carroway, glacial. Dans ce cas, elle a eu beaucoup de chance de garder sa place. La décision en revient probablement à Miss Bastable, la sœur du Dr Bastable. C’est elle qui tient le ménage.


      — Nous ne l’avons pas rencontrée, lui dis-je.


      Je me demandai brièvement si cela nous aurait été utile, puis je convins que non. Si Miss Bastable ressemblait un tant soit peu à son frère, elle ne nous aurait rien appris. Par principe, elle nous aurait peut-être même empêchés d’interroger la cuisinière.


      Insistant comme un terrier, Colby essaya de revenir à la charge.


      — D’après cette cuisinière, Miss Devray aurait été engagée comme une sorte de demoiselle de compagnie auprès d’une vieille dame infirme à Londres.


      — Il ne faut guère accorder foi aux racontars des domestiques, trancha Carroway. Messieurs, je ne pense pas pouvoir vous être de plus d’utilité.


       


      De retour dans la rue, et après avoir marché quelques pas, Colby déclara :


      — Je ne peux pas vraiment dire que ce bonhomme m’ait plu.


      — Je l’ai trouvé fort désagréable, renchéris-je. Et je le soupçonne de ne pas avoir été des plus francs avec nous. Il n’a pas aimé que vous mentionniez les indiscrétions de la cuisinière. Il est comme Bastable. Il tient à garder ses distances et à ce que nous gardions les nôtres.


      — Sauf qu’il s’agit d’un meurtre, remarqua finement Colby. Je l’ai bien observé quand vous lui avez passé la photographie. Il connaissait cette fille, ça, je vous l’assure ! Et je serais prêt à parier tout ce que vous voulez que l’idée de l’expédier à Londres venait de lui. Sans doute est-ce aussi sur son conseil que Mrs Waterfield ne lui a légué qu’une somme dérisoire. Et maintenant que Miss Devray est morte, Carroway couvre ses traces.


      — Pourquoi aurait-il fait cela, à votre avis ? Œuvrer en défaveur de Miss Devray ?


      Je voulais connaître la théorie de Colby car j’étais sûr qu’il en avait une. Comme j’avais pu m’en rendre compte, le personnage était doué d’imagination.


      — C’est évident comme le nez au milieu de la figure ! s’exclama-t-il. C’est à cause de ce type du Yorkshire, celui qui a hérité de tout le magot à l’exception de quelques miettes, dont celles qui ont été léguées à Emily. Sa tante était âgée et de santé fragile. Peut-être même un peu ramollie de la caboche, suggéra-t-il en se tapotant le front. Et elle était riche. Étant son plus proche parent, il pouvait s’attendre à hériter d’une coquette somme et d’une jolie propriété. Mais, un instant ! Il y a un hic !


      » Enfin, se reprit Colby, confus, excusez-moi de parler d’Emily Devray en des termes aussi peu flatteurs, mais, du point de vue du neveu du Yorkshire, elle représentait un motif d’inquiétude. Il y avait un coucou dans le nid ! Imaginez que vienne à sa tante l’idée de laisser un héritage substantiel à cette jeune femme qu’en somme elle avait élevée presque comme sa fille ? Il empocherait encore la part du lion, si j’ose dire, mais cela ne lui suffisait pas : il voulait tout. Ce n’est pas parce que les gens sont riches qu’ils ne sont pas cupides. Maintenant, qu’auriez-vous fait à sa place ?


      — Je suppose que j’aurais sondé l’avoué de ma tante, répondis-je. Un homme aux conseils duquel elle se remet et dont elle respecte l’opinion.


      — Et c’est ce qu’il a fait, croyez-moi ! triompha Colby en claquant des mains. Que ce soit pour obliger le neveu ou pour une autre raison, Carroway a habilement suggéré à sa vieille cliente que le moment était venu pour Miss Devray de quitter la maison et de ne plus grever ses finances.


      Colby marqua une pause.


      — Je me demande si Carroway ignore réellement où elle est allée après avoir quitté Salisbury, s’interrogea-t-il.


      Je réfléchis quelques instants à la question.


      — Si vous voulez mon avis, c’est le cas.


      Colby me considéra avec surprise.


      — Ce qui me fait dire cela, expliquai-je, c’est que je le soupçonne de n’avoir pas voulu qu’on lui donne de détails. La manœuvre n’était pas reluisante et il savait qu’elle pouvait avoir des conséquences fâcheuses. Aussi tenait-il à n’en partager aucune responsabilité. Après tout, si les choses tournaient mal, cela pourrait se révéler embarrassant pour lui. En l’espèce, on ne peut pas l’accuser d’avoir joué un rôle dans une décision aux conséquences dramatiques ni de cacher ce dont il n’a jamais été au courant.


      — Vous avez sans doute raison, concéda Colby avec réticence. Mais je persiste à penser que Carroway en sait plus qu’il ne veut bien le révéler. Avez-vous remarqué qu’il a omis de nous préciser ce qu’il était advenu de la cuisinière quand il a évoqué le départ de Miss Devray une fois conclue la vente de la maison ? Cela parce qu’il savait qu’elle y était toujours employée, avant même que nous le lui disions. Il a tiqué lorsque je le lui ai rappelé. Un drôle d’oiseau, ce Carroway !


      L’obscurité descendait déjà au moment où je repris le chemin du retour. Peu après son départ, notre train traversa des campagnes sur lesquelles s’étendait un crépuscule violacé. Plus nous approchions de Londres et plus ce voile s’assombrissait, jusqu’à ce que j’eusse le sentiment qu’un drap de velours pourpre enveloppait le train et tous ses passagers comme les angelots dans la vitrine de l’établissement funéraire de Mr Protheroe.


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 9
      


    

      

        Elizabeth Martin Ross


        Bessie et moi avions voyagé en fiacre jusqu’au Queen Catherine. La pluie n’avait pas cessé et battait encore aux carreaux à deux heures de l’après-midi. Il faisait déjà assez sombre pour se croire le soir et, dans notre petit salon, une lampe à huile avait brûlé depuis le matin. Je me demandais quel était le temps à Salisbury et j’espérais que Ben ne serait pas trempé jusqu’aux os. Presque invisible sous un immense parapluie noir, Bessie était partie en quête d’un moyen de transport approprié et elle était revenue, triomphante, à bord d’un « bahut » d’aspect familier.


        Elle franchit d’un bond la porte d’entrée en s’exclamant :


        — Regardez sur qui je suis tombée ! C’est Mr Slater !


        Mais je l’avais déjà reconnu. Il est impossible de confondre Wally Slater avec n’importe qui d’autre. Il apparut derrière elle, son visage cabossé d’ancien boxeur déformé par une inquiétante grimace que je savais être son sourire.


        — Miss Bessie ici présente m’a dit que vous repartiez à la chasse aux mystères ! me lança-t-il en guise de salut.


        — Eh bien, nous ne savons pas encore si mystère il y a. Je suis très heureuse de vous voir, Mr Slater. Comment va Mrs Slater ? Bien, j’espère.


        — Elle se porte comme un charme ! m’assura Wally.


        — Le brouillard ne doit pas arranger vos affaires.


        — Une catastrophe, grommela le cocher. Comme on ne me distingue pas, on ne peut pas me faire signe. Quant à moi, je ne vois pas plus des gens attendre que quoi que ce soit d’autre sur la chaussée. Et quand je charge enfin un client, vous pouvez être sûre qu’il se plaindra du tarif et du temps que prendra son voyage. Mais on ne peut pas forcer l’allure dans ces conditions, avec le sol verglacé et tout le reste. La plupart du temps, on va aussi vite qu’un corbillard. Mais ne vous inquiétez pas, je vous mènerai à bon port. À ce qu’elle me dit (il désigna Bessie), c’est une taverne qui s’appelle le Queen Catherine, vers Piccadilly. Une vieille bâtisse un peu de guingois, c’est ça ?


        — Vous la connaissez donc, Mr Slater ?


        — Je sais où ça se trouve, confirma-t-il. C’est mon travail. Mais je ne peux pas prétendre connaître l’établissement de l’intérieur, comme qui dirait. Je n’y ai jamais bu un verre. Qu’est-ce qui vous intéresse là-bas ? poursuivit-il avec sa familiarité coutumière. Je n’aurais pas cru que vous fréquentiez ce genre d’endroits.


        — Je rends visite à une vieille dame qui loge au dernier étage.


        — Elle est sourde ?


        — Non, elle n’est pas sourde ! me récriai-je, interloquée.


        — Quand on vit au-dessus d’un cabaret, mieux vaut être un peu dur d’oreille, expliqua Wally. Bon, allons-y. Mrs Ross, donnez-moi la main que je vous aide.


        Parvenues sans encombre à destination grâce à Wally, nous fûmes reconnues par Mr Tompkins dès notre entrée dans la taverne. Nous apercevant, il interrompit sa conversation avec un client et nous fit signe.


        — Vous avez choisi une belle journée pour venir ! rugit-il sur le ton de la plaisanterie. Je vais chercher Louisa.


        Il s’écarta du comptoir et glissa la tête dans un passe-plat.


        — Lou ! lança-t-il. Mrs Ross est là pour voir Ruby.


        Le client qui s’entretenait avec lui se retourna et nous gratifia d’un regard. Il disqualifia rapidement Bessie et ne m’accorda guère plus de temps. Je n’étais sans doute pas assez jeune, ni assez jolie, pour mériter son attention. Lui, en revanche, était un fort beau jeune homme aux cheveux blonds, au teint frais, à la mine pleine d’assurance et mis avec beaucoup d’élégance. Je constatai alors que d’autres garçons du même genre se trouvaient dans l’arrière-salle. Je me souvins que Bessie avait appris de Mrs Tompkins que des jeunes gens de bonne famille s’y réunissaient pour boire. Ils faisaient déjà beaucoup de bruit. En fin de compte, Wally avait peut-être raison : être un peu sourd n’était pas nécessairement un inconvénient quand on habitait là.


        Se retournant, Mr Tompkins nous informa que Lou allait venir et monterait nous annoncer.


        — Alors, George ! cria l’un des occupants du petit salon à l’adresse du dandy blond au comptoir.


        — Eh bien, Tompkins, ce champagne, ça vient ? s’impatienta celui-ci.


        — Je vous l’apporterai moi-même, monsieur ! promit le cabaretier.


        Le jeune homme s’en alla rejoindre ses compagnons.


        Louisa Tompkins était apparue, vêtue d’une jupe en tissu écossais aux teintes outrageusement colorées, qui, comme c’était la mode, tombait droit sur le devant depuis la taille et, derrière, était ramenée en d’abondantes masses de tissu. Quand elle entra dans la salle commune tel un vaisseau de ligne toutes voiles dehors, je me demandai si elle avait mis cette nouvelle et probablement « meilleure » robe dans la perspective de mon retour. Je commençais à éprouver pour elle une certaine admiration. Elle n’était ni jeune ni mince, mais elle avait ce que l’on appelle du « style » et elle se tenait manifestement au courant des dernières tendances. C’était une passion coûteuse. Cela, ajouté à leur générosité envers Miss Eldon, me fit songer que les Tompkins n’avaient peut-être pas d’enfants.


        — Ruby sera heureuse de vous revoir, Mrs Ross, me confia-t-elle tandis que nous gravissions les marches grinçantes de l’escalier. Êtes-vous venue en cab ? Vous ne paraissez pas mouillée.


        Je le lui confirmai.


        — Dans ce cas, quand vous serez prête à partir, il vous suffira de passer la tête par la porte de la salle commune et de faire signe à mon mari. Il enverra le serveur vous chercher une voiture pour vous ramener. J’imagine que cette pluie vaut mieux que la neige, mais, si vous voulez mon avis, nous n’en avons pas fini avec elle. J’ai l’impression que ça tourne déjà au grésil là-dehors.


        Je lui répondis que je craignais qu’elle n’eût raison.


        — Vous pouvez parier là-dessus, ma chère ! conclut-elle avec entrain.


        Elle ouvrit la porte en haut de l’escalier.


        — Mrs Ross est là pour vous voir, Ruby !


        Comme lors de ma première visite, je trouvai Miss Eldon installée dans son fauteuil au coin du feu. La bouilloire frémissait sur son trépied et laissait échapper de petites bouffées de vapeur.


        — C’est très aimable à vous d’être revenue si vite, me dit avec grâce la vieille dame en guise de bienvenue. J’espère que vous m’apportez de bonnes nouvelles de la police.


        Mon cœur se serra, puisque c’était précisément ce que je n’avais pas pour elle. Toutefois, le moment de cet aveu se trouva retardé car nous inversâmes l’ordre de la veille, Miss Eldon décrétant que nous devions, avant toute chose, prendre une tasse de thé.


        — Parce que, ma chère Mrs Ross, vous avez eu la bonté de vous déplacer en dépit de ce temps affreux et il vous faut boire quelque chose de chaud pour vous revigorer.


        Enfin, lorsque nous eûmes fini notre thé et nos biscuits au ratafia, je fus obligée d’en venir à la regrettable nouvelle.


        — Je suis infiniment désolée, Miss Eldon, mais je ne suis pas en mesure de vous dire ce que vous espériez entendre. J’ai expliqué la situation en détail à mon mari mais, voyez-vous, il est tenu par l’obligation de preuve, tout comme un juge. Avant d’exiger d’entrer chez un honnête citoyen, auquel on n’a rien à reprocher, il doit avoir de solides raisons de penser qu’un crime est en train d’être commis. Ce qui se passe en face de chez vous est assurément étrange et suspect, mais, dans les faits, vous n’avez pas été témoin d’acte de violence à l’encontre de cette jeune fille…


        — N’est-ce pas un acte de violence que d’enfermer quelqu’un ? m’interrompit Miss Eldon.


        — Eh bien, si. Si c’est contre sa volonté. Mais nous ignorons si cette jeune fille est contrainte par la force de ne pas quitter la maison. Ni même, d’après ce que vous m’avez dit, si elle a essayé de communiquer avec le monde extérieur. Si vous la voyez, c’est certainement réciproque, surtout si vous vous tenez devant la très grande fenêtre qui donne sur la rue. Vous a-t-elle jamais adressé le moindre signe ?


        À son corps défendant, Miss Eldon dut reconnaître que la fille ne s’était en aucune façon manifestée.


        — Mais je trouverai un moyen de communiquer avec elle, martela-t-elle. Il est évident que c’est ce que je dois faire puisque l’inspecteur Ross est si réticent à agir en l’absence de ce qu’il considère comme des preuves.


        J’étais contrariée que Ben eût donné de lui une si piètre image. Je me sentis obligée de faire quelque chose pour rattraper cette mauvaise impression.


        — Croyez-moi, Miss Eldon, lui dis-je avec sincérité. Je n’abandonnerai pas. L’inspecteur Ross a les mains liées, mais pas moi. Je ferai de mon mieux pour découvrir ce qui se passe exactement de l’autre côté de la rue. Je peux aussi demander à ma servante de poser quelques questions innocentes.


        Miss Eldon considéra ma réponse.


        — Je suppose que je ne devrais pas encourager les commérages chez les domestiques, mais il est vrai qu’ils sont souvent prompts à découvrir des choses. Est-elle vraiment discrète, votre servante ?


        Bien que craignant à demi d’être foudroyée sur place, je lui assurai que Bessie était la discrétion même. Il me faudrait faire comprendre à cette dernière que toutes nos investigations devraient se dérouler sous le voile du secret.


        Miss Eldon changea alors de sujet.


        — J’imagine aussi que Mr Ross est très occupé par son enquête sur cette pauvre petite que l’on a retrouvée dans les ordures du restaurant, concéda-t-elle avec tact.


        — Oui, en effet, Miss Eldon.


        — Vous lui direz de ma part, s’il vous plaît, que je comprends tout à fait l’urgence de cette affaire. Néanmoins, lorsqu’il aura trouvé qui l’a tuée et abandonnée dans un lieu aussi sordide, peut-être aura-t-il le temps de s’intéresser à ma prisonnière.


        En définitive, je n’avais obtenu à Ben qu’un sursis. En dépit de tous mes efforts pour faire comprendre à Miss Eldon qu’il lui était impossible de pénétrer à sa guise chez les gens, elle attendait toujours de lui qu’il découvrît ce qu’elle voulait savoir.


        Pour sa part, Bessie avait eu d’une certaine manière davantage de succès, même si ses informations ne concernaient pas la maison d’en face.


        — Je sais qui est ce jeune mirliflore, déclara-t-elle fièrement sur le chemin du retour tandis que nous brinquebalions par les rues sinistres. Celui qui réclamait du champagne.


        — Je t’écoute !


        — Il habite chez sa marraine, Lady Temple. Elle possède une grande maison dans le quartier, une très ancienne demeure. Elle-même n’est d’ailleurs plus de la première jeunesse. Mais on ne la voit pas beaucoup parce qu’elle est invalide. Mrs Tompkins m’a dit qu’elle doit garder le lit depuis une mauvaise chute qu’elle a faite chez elle. Le dimanche, quand il fait beau, on la sort sur un fauteuil et on l’installe dans une voiture qui la conduit à l’église. Au retour, on la décharge, comme qui dirait, on la remet dans son fauteuil et on la ramène à l’intérieur. Mais pas s’il fait mauvais comme en ce moment. Dans ce cas, elle reste chez elle. Son filleul y loge quand il est en ville. Tout le monde pense qu’un jour il héritera d’elle parce qu’elle est très riche et qu’elle n’a pas d’enfant. Son mari était militaire, un général, mais il est mort aux Indes.


        — Son filleul ne semble déjà pas manquer d’argent, remarquai-je. Si j’en juge par la libéralité avec laquelle il commande du champagne.


        — Il a des perspectives, souligna Bessie. Le général, celui qui est mort aux Indes, était son oncle, ce qui fait de Lady Temple sa tante. Donc il fait aussi partie de la famille.


        Bessie prit une longue inspiration et me lança un regard de triomphe à peine contenu.


        — Et j’ai encore appris autre chose ! Puisque Mrs Tompkins parlait si librement de Lady Temple, j’ai commencé à lui poser des questions sur les autres habitants du quartier. « Qui donc vit dans cette jolie maison en face de chez vous ? » je lui ai demandé.


        » “C’est Mr Bernard, le banquier” qu’elle m’a répondu tout de go. Je suis sûre que j’aurais pu en tirer davantage, mais, manque de pot, le garçon de salle est entré à ce moment-là pour demander je ne sais quoi. Et après son départ, impossible de la relancer sur Mr Bernard sans avoir l’air un peu trop curieuse. Mais à présent que je sais à quoi m’en tenir, je retenterai ma chance la prochaine fois.


        — Attention, Bessie ! l’avertis-je.


        Dans mon for intérieur, je me dis que Miss Eldon s’attendrait que je revienne la voir, et que Bessie aurait donc une nouvelle occasion.


        *
*     *


        Ce soir-là, Ben rentra très tard à la maison. Malgré cela, et la fatigue de son voyage en train jusqu’à Salisbury, nous restâmes longtemps à bavarder.


        — Nous avons mis un nom sur la victime, annonça-t-il à peine eut-il franchi la porte ou presque. Je te raconterai tout ça après le dîner. Si dîner il y a ? ajouta-t-il. Je me rends compte que tu ignorais si je rentrerais dans la soirée ou même demain.


        — Comme je ne savais pas du tout à quelle heure je te verrais, je n’ai rien préparé, admis-je. Mais il y a du jambon et des œufs à profusion. Ou, si tu préfères, Bessie peut courir chez le marchand de tourtes.


        — Du jambon et des œufs, ce sera parfait. J’ai assez bien mangé à midi.


        Tout à coup, il se fendit d’un large sourire et me glissa d’une voix chargée de sous-entendus :


        — Tu ne veux pas que je te dise ce que j’ai découvert ?


        — Bien sûr que si ! Et tu sembles en avoir appris beaucoup puisque tu sais déjà comment s’appelait cette pauvre fille.


        — Oui. Son nom était Emily Devray… Oh, Bessie ! On écoute aux portes ?


        Ladite porte s’ouvrit et Bessie apparut, rouge comme une pivoine.


        — Ce n’est pas vrai ! Je n’écoute pas aux portes ! Je voulais juste vous dire qu’il ne me faudrait pas plus de dix minutes pour vous rapporter une tourte bien chaude de chez le marchand.


        — Ce ne sera pas nécessaire, Bessie, l’informai-je.


        — Bon, d’accord, fit-elle. Œufs et jambon alors.


        Et elle sortit drapée dans sa dignité.


        — Un de ces jours, elle finira par entendre quelque chose que nous ne voulons vraiment pas qu’elle sache, constata Ben, l’air sérieux.


        — Elle ne passe pas son temps à nous espionner, la défendis-je. Je pense qu’elle voudra être là lorsque je te raconterai notre visite au Queen Catherine, mais tu dois d’abord me dire ce que tu as découvert parce que c’est le plus important. Pleuvait-il aussi fort à Salisbury qu’ici ?


        — Non. Il y faisait très froid et il y avait encore de la neige sous les arbres et les haies. Le sol était affreusement boueux. Mais c’est une ville agréable. On serait tenté de dire « bourgade » car, comparé à Londres, c’est tout petit. Mais, bien sûr, il y a la cathédrale, qui est superbe, et l’héritage du passé. Colby, mon homologue, m’a retrouvé dès ma descente du train et nous n’avons pas perdu de temps. À nous deux, nous avons mis au jour une triste histoire.


        Il me rapporta alors le tragique destin d’Emily Devray. Je savais par ma propre expérience combien sont vulnérables les femmes seules et sans famille, aussi fus-je particulièrement touchée par son récit.


        — Tu as en effet appris beaucoup. C’est une bonne chose que d’avoir identifié la victime. Ce Carroway m’a tout l’air d’un individu fort déplaisant, et je partage ton opinion : il est pour quelque chose dans le fait qu’Emily ait été expédiée à Londres, où sa survie ne tenait plus qu’aux hasards du destin. À propos, quel genre d’homme est l’inspecteur Colby ?


        — Un type très sympathique, volontaire. Il a beaucoup d’imagination. Je crois qu’il s’entendrait bien avec Ruby Eldon, conclut-il en souriant.


        Mais une idée m’avait effleuré l’esprit.


        — Tu m’as dit qu’Emily Devray était venue à Londres pour tenir compagnie à une vieille dame infirme. Eh bien, il se trouve que Bessie a entendu parler aujourd’hui même d’une personne comme cela. Il s’agit de Lady Temple, la veuve d’un général. Elle habite dans une vieille demeure bourgeoise non loin du Queen Catherine. Son filleul, qui était aussi le neveu de son mari, y buvait dans l’arrière-salle avec ses amis. Ils étaient assez bruyants et le champagne coulait à flots. Ils fêtaient peut-être quelque heureuse nouvelle.


        — Ah, tu es donc retourné voir Ruby Eldon ? La pluie ne t’a pas arrêtée ?


        — Nous y sommes allées toutes les deux. Bessie s’est chargée de nous trouver un cab et elle a eu la chance de rencontrer celui de Wally Slater. Nous n’avons pas trop été mouillées.


        — J’espère que tu as expliqué à Miss Eldon qu’il m’est impossible d’enquêter sur ce qui se passe en face de chez elle ? Du moins, tant que je n’aurai pas d’indications plus solides sur un éventuel méfait ! asséna Ben en haussant ses sourcils sombres.


        Le moment était venu de lui dire que Miss Eldon attendait toujours de sa part qu’il intervînt, une fois le meurtre d’Emily Devray élucidé.


        — Oh oui, Ben. Je le lui ai bien fait comprendre.


        Et j’en restai là. Il était trop tard pour commencer une dispute et nous étions tous les deux très fatigués. Cela faisait un moment déjà que j’avais envoyé Bessie au lit.


        La pendule de l’entrée, cadeau de mariage du superintendant Dunn et de son épouse, sonna onze heures. Ben réprima un bâillement. Je me levai et allai jeter un coup d’œil dans la rue par les rideaux entrouverts.


        — Il a cessé de pleuvoir, on dirait.


        — J’ai toujours l’impression que cette pendule de Dunn me donne un ordre. Celui d’aller me coucher, probablement ! marmotta Ben en s’extrayant de son fauteuil. Peut-être que Dunn sera de retour demain matin, rétabli et prêt à distribuer lui-même ses instructions. Et peut-être que Biddle aura soigné son rhume et que cesseront enfin ses épouvantables reniflements.


      


      

        Inspecteur Ben Ross


        Au matin, Dunn n’était pas revenu. Mais il avait envoyé un mot pour nous informer qu’il espérait être de retour avant la fin de la semaine. Quant à moi, je devais lui préparer des rapports circonstanciés sur toutes les affaires sur lesquelles j’avais travaillé. J’avais raison : Dunn me parlait par le truchement de notre pendule. M’exécutant, je sortis une feuille de papier immaculée de mon tiroir et commençai à résumer les progrès accomplis jusque-là concernant le meurtre d’Emily Devray. J’étais soulagé de pouvoir désormais donner un nom à la victime même si son corps devait encore être identifié. Cela, au moins, satisferait Mr Dunn.


        Mais j’avais à peine entamé mon compte rendu détaillé de mon voyage à Salisbury que mon collègue inspecteur chargé d’enquêter sur une série de cambriolages commis à la faveur du brouillard vint me signaler que la bande avait été démantelée et son chef arrêté. On avait également réussi à récupérer un nombre important d’objets volés, cachés derrière un mur factice dans le grenier d’un bordel de Limehouse. Rien n’aurait pu l’empêcher de s’asseoir et de me raconter par le menu comment il avait traqué les malfaiteurs. Il me fit un récit haut en couleur du raid mené sur leur repère. Il s’écoula un certain temps avant que je pusse lui faire poliment remarquer que j’avais moi-même du travail.


        Il se retira, chantonnant un air populaire de music-hall et manifestement très content de lui. Je repris la rédaction de mon rapport là où je l’avais abandonnée, ce qui nécessita d’abord de consulter mes notes et de remettre de l’ordre dans mes idées. Je commençai enfin à écrire, ma plume crissant sur le papier, mais je paraissais condamné à être interrompu.


        Au bout d’une vingtaine de minutes, Biddle se présenta pour m’informer d’une visite.


        — Un jeune homme souhaite vivement vous parler, monsieur. Il se nomme Mr George Temple.


        Temple ? J’avais entendu ce nom-là récemment. L’esprit encore tout encombré de mon voyage à Salisbury, je ne parvins pas tout de suite à retrouver dans quelles circonstances. De plus, une vaste tache d’encre était en train de s’étaler à une vitesse effrayante en travers de mon beau rapport inachevé.


        — C’est à quel sujet ? demandai-je avant d’ajouter, afin de gagner du temps pour m’occuper de ma tache d’encre : Le sergent Morris ne peut-il pas s’en occuper ?


        — Il est venu signaler une disparition, expliqua Biddle. Et il exige de voir quelqu’un qui ait au moins le grade d’inspecteur et personne d’autre. Il est très insistant, monsieur.


        Une disparition !


        — Eh bien, faites-le entrer, ordonnai-je avec impatience.


        Apparut alors un fringant jeune homme qui pénétra dans mon bureau d’un pas assuré, obligeant Biddle à bondir hors de son chemin. Il tenait dans une main son chapeau ainsi qu’une canne en ébène au pommeau d’ivoire. De l’autre main, il me donna une poignée avant de prendre le siège que je lui indiquai. Un instant, il hésita à poser son chapeau par terre puis, estimant non sans raison qu’il y prendrait la poussière, il se tourna et le tendit à Biddle, auquel il demanda de le poser sur une table quelque part. D’abord écarté sans ménagement, puis traité comme un valet, Biddle devint rouge d’indignation et m’interrogea du regard.


        — Mettez-le donc en haut de ce placard, Biddle ! m’empressai-je de lui dire.


        L’agent me retourna un regard blessé, jeta le couvre-chef sans plus de cérémonie là où je le lui avais demandé et se retira sans mot dire. Il soulagea sa frustration en se mouchant avec force sitôt dans le couloir.


        Mon visiteur grimaça.


        — Le moindre de ces satanés cochers est enrhumé, remarqua-t-il. Et les domestiques de ma tante tombent comme des mouches.


        — Vous m’en voyez désolé, Mr Temple. Est-ce l’une d’elles qui a disparu ?


        — Non ! répondit le jeune homme. Je ne vous dérangerais pas pour une femme de chambre. Tout le monde s’en moque ! Je vais être honnête avec vous : je ne serais pas venu vous trouver du tout si ma marraine, Lady Temple, n’avait pas insisté.


        Ah ah ! Il s’agissait donc bien du dandy que Lizzie avait croisé la veille au Queen Catherine, où il sablait le champagne avec ses camarades. Je le considérai avec un intérêt redoublé. Une fois encore, les faits me rappelaient qu’il me fallait prêter davantage attention à ce que me disait mon épouse. Je veillai à m’adresser à mon visiteur d’un ton d’une neutralité toute professionnelle.


        — Cette dame est-elle votre parente en plus d’être votre marraine ? Vous portez le même nom.


        — Elle était mariée à feu mon oncle, le frère de mon père. Nous ne sommes donc pas liés par le sang mais elle me considère comme tel. Elle n’a personne d’autre.


        — Je comprends. Poursuivez, je vous prie. Pourriez-vous d’abord me donner l’adresse exacte où est survenue cette disparition ?


        Il me renseigna et me regarda le sourcil froncé noter l’information. Je relevai la tête et lui fit signe de poursuivre.


        — Voilà, inspecteur. Ma marraine est d’un âge avancé et plus ou moins tenue de garder le lit. Ou de rester couchée toute la journée sur une chaise longue. Elle est tombée il y a deux ans environ et, depuis, elle a du mal à marcher. Ce ne sont pas ses jambes, précisa-t-il, mais sa hanche. Elle s’est brisée et ne s’est pas bien réparée.


        — J’en suis navré, fis-je avec politesse.


        — Notez que je vous donne uniquement ces détails d’ordre privé pour que vous compreniez bien que le fonctionnement de la maison est presque tout entier réglé pour s’accorder à ses besoins. Elle a sa femme de chambre, qui est à son service depuis des années et qui est presque aussi âgée qu’elle. Comme elle n’est pas d’un grand secours quand il s’agit de la porter, et qu’il n’est pas toujours convenable de faire appel à un valet, ma marraine a décidé d’engager à demeure une infirmière et demoiselle de compagnie. Elle a interrogé ses relations et il y a, oh, six mois environ, une jeune femme s’est présentée pour la place. Elle s’appelle Devray, Emily de son prénom.


        Et voilà ! Tenais-je enfin l’indispensable connexion entre l’affligeant cadavre anonyme et l’histoire tout aussi affligeante d’Emily Devray ? Serais-je en mesure, si nécessaire, de retourner voir Carroway à Salisbury et de lui dire que j’avais découvert ce qu’il s’était tant ingénié à me cacher ?


        — Continuez, Mr Temple, l’invitai-je.


        J’avais fait de mon mieux pour masquer ma réaction lorsqu’il avait prononcé ce nom, mais peut-être avais-je trahi quelque chose car il s’était interrompu et me dévisageait.


        Je soutins son regard et demeurai silencieux.


        — Elle a disparu depuis dimanche soir, lâcha-t-il soudain.


        — A-t-elle disparu de la maison ? Ou n’est-elle pas rentrée après être sortie ? demandai-je.


        Il parut un peu décontenancé.


        — C’est difficile à dire. Elle pourrait être sortie de son plein gré et n’être pas rentrée, mais nous l’ignorons.


        Il s’était exprimé avec une réticence évidente.


        — Aucun domestique ne l’a vue sortir ?


        — Ils affirment que non ! rétorqua-t-il sèchement. Je ne pense pas que ce soient tous des menteurs.


        — Très bien. Poursuivez, Mr Temple, je vous en prie.


        — Quoi qu’il en soit, c’est un sacré problème, bougonna-t-il. La vieille, je veux dire ma marraine, est dans tous ses états. Elle s’est entichée de cette fille. J’ignore pourquoi. C’est une petite mal fagotée et sans aucune conversation qui traîne partout son air misérable.


        Quels que soient l’adresse de son tailleur, le prestige de l’école dont il est diplômé ou les cercles qu’il fréquente, un mufle reste un mufle. Et ce jeune freluquet faisait indéniablement partie de l’espèce, en dépit de sa veste élégante, de son linge délicat, de sa canne à pommeau d’ivoire et de sa riche marraine dont il guignait à n’en pas douter l’héritage.


        — Et quand son absence a-t-elle été remarquée dans la maison ? insistai-je tout en relisant l’adresse que j’avais notée.


        Ah oui, et il dépensait cet héritage qu’il n’avait pas encore en champagne dans une taverne voisine. Mais cela, il ignorait que je le savais.


        — Oh, eh bien, pas avant qu’il soit l’heure pour ma tante d’aller se coucher. Je ne tiens pas le compte des allées et venues de Devray. Elle n’a pour moi aucun intérêt. Et puis j’étais absent presque toute la journée ! s’empressa-t-il de conclure.


        — Toutefois, puis-je, s’il vous plaît, vous demander d’essayer d’être plus précis, Mr Temple ? On a certainement interrogé les membres du personnel et, même si vous n’étiez pas présent, je suppose que vous êtes au courant de leurs réponses. Vous m’avez expliqué que personne n’avait vu Miss Devray quitter la maison ce soir-là. Dans ce cas, quand a-t-elle été vue pour la dernière fois, et par qui, en dehors de vous-même et de Lady Temple ?


        Il rougit et me jeta un regard noir.


        — Wilson, le majordome, affirme qu’elle était très certainement dans la maison dimanche à l’heure du déjeuner. Wilson sait en général où se trouvent les uns et les autres. Il ne l’a pas vue ensuite. Mais ma tante lui avait donné son après-midi et la permission de sortir, donc personne ne s’attendait à la voir avant un moment. Lady Temple déjeune à midi et demi. Le soir, elle ne dîne pas. Elle a conservé ses habitudes d’autrefois. Vers six heures, elle prend une tasse de thé avec des toasts ou des muffins, et elle se retire dans sa chambre peu après. Devray ne s’est pas jointe à elle pour le thé comme à l’ordinaire. Mais, puisqu’elle avait son après-midi, ma marraine ne s’en est pas formalisée.


        » En ce qui me concerne, j’ai déjeuné avec des amis et ne suis pas rentré avant pratiquement sept heures, donc je ne peux rien vous dire sur Devray. À ce moment-là, personne ne s’était ému de son absence. Puis, vers huit heures, la femme de chambre de ma marraine est venue nous dire qu’elle avait besoin de son aide. Après avoir écrit quelques lettres, ma tante avait décidé de se coucher. C’est à ce moment-là que l’on s’est rendu compte que Devray était introuvable. Elle aurait déjà dû être rentrée mais, si ennuyeux que fût ce retard, il devait avoir une explication logique. Sauf qu’elle n’est pas revenue et, bien que tout le monde suppose qu’elle soit sortie, personne ne l’a vue partir, comme je vous l’ai dit.


        Temple laissa échapper un soupir agacé.


        — On ne l’a pas revue depuis et le temps passe. Lundi matin, ma marraine a ordonné à sa femme de chambre de fouiller le logis de Devray pour y chercher des indices susceptibles de nous apprendre où elle était passée.


        — Qu’est-il advenu de ses affaires ?


        Mal à l’aise, Temple se trémoussa sur sa chaise.


        — La domestique affirme que tout semble à sa place : ses vêtements, quelques livres, deux ou trois colifichets dans un coffret à bijoux. Pour commencer, ma marraine a trouvé cela rassurant, car cela signifiait que Devray avait l’intention de revenir. Mais, voyant que ce n’était toujours pas le cas, elle s’est mise à paniquer et m’a demandé de venir vous trouver. Et donc, me voici, conclut Temple avec légèreté. Mais je m’excuse de vous importuner avec une pareille histoire. Je suis convaincu que la fille va réapparaître. Je serai curieux d’entendre ce qu’elle inventera comme excuse. Quelle qu’elle soit, je conseillerai fermement à Lady Temple de ne pas s’en satisfaire et de la congédier sur-le-champ.


        — Mr Temple, vous avez mis un certain temps avant de signaler sa disparition. Pourquoi n’être pas venu tout de suite ? N’avez-vous pas songé qu’il avait pu lui arriver quelque chose ? Et Lady Temple ? Ne s’est-elle pas inquiétée ?


        — Cela aurait bien été dans son caractère de craindre le pire. Elle s’alarme pour un rien. Mais avoir la police chez elle ? Ce ne peut être qu’en ultime recours. Les gens, enfin, les personnes du rang de Lady Temple n’ont pas…


        Il dut avoir remarqué l’expression de mon visage car il coupa court à son explication et, sur la défensive, il se contenta de préciser :


        — Nous avons, ou plutôt ma marraine a consulté son homme de loi pour lui demander conseil. Il s’est chargé de conduire une enquête privée, mais elle n’a rien donné, et c’est pourquoi je suis ici aujourd’hui.


        Il prit une profonde inspiration.


        — Écoutez. Pour ma part, je soupçonne Devray de s’être enfuie avec un type quelconque. Sinon pourquoi serait-elle partie à la dérobée, sans que personne ne s’en aperçût ?


        — Qu’en est-il de son manteau ? Si elle est sortie dimanche après-midi, elle ne l’aura pas fait sans se couvrir chaudement. Le temps est particulièrement froid et désagréable ces jours-ci.


        Il me regarda comme si ce détail évident ne lui était pas venu à l’esprit.


        — Je n’en sais rien, s’irrita-t-il. Je n’ai pas parlé à la femme de chambre. Elle s’est bornée à rapporter à Lady Temple que toutes les affaires de Devray étaient à leur place.


        Il ne me paraissait pas tout à fait sincère, mais je n’aurais su dire à propos de quoi.


        — Nous pourrons lui reposer la question, lui dis-je tranquillement. Vous pensez que Miss Devray a fui avec un homme. Depuis son arrivée à Londres, avait-elle eu, disons, un soupirant ?


        — Grand Dieu, non, qui cela aurait-il pu être ? s’exclama Temple. Je vous l’ai dit : c’est une pauvre petite chose dépourvue de charme et qui s’habille comme si elle était perpétuellement en deuil. Je ne peux même pas imaginer qu’elle soit jamais ne serait-ce que sortie avec quelqu’un, pour employer son vocabulaire. Voyez-vous, elle se considérait un cran au-dessus des serviteurs. C’est d’ailleurs souvent le cas des dames et demoiselles de compagnie. Toutes ont subi un « revers de fortune », comme on dit. Et elle n’était pas traitée comme une domestique. Elle prenait ses repas à notre table, avec Lady Temple et moi-même lorsque j’étais présent.


        Ma propre épouse avait brièvement été demoiselle de compagnie auprès d’une dame d’un certain âge, mais cela, Temple l’ignorait. Je me demandai si l’avoir su l’aurait incité à me tenir des propos différents. Quoi qu’il en soit, il m’inspirait à présent un profond dégoût que je m’appliquai à ne pas laisser paraître. Jugeant le moment opportun, je tirai le portrait de la défunte d’un tiroir et le lui tendis.


        Il parut surpris et haussa les sourcils. Il saisit néanmoins la photographie à laquelle il jeta un coup d’œil désinvolte. Puis il le regarda une seconde fois et une expression effarée se peignit sur ses traits. Il me rendit le document d’un geste brusque.


        — D’où vient cette… cette abomination ?


        — Il s’agit du cliché d’un cadavre qui n’a pas encore été identifié, lui répondis-je. Il a été pris par un photographe que nous employons ici, au Yard.


        — Mais… où… quand… balbutia-t-il.


        Des gouttes de transpiration s’étaient mises à perler sur son front. Il sortit un mouchoir et s’épongea le visage. Le temps de ranger son mouchoir, il avait en partie recouvré son sang-froid.


        — J’aurais apprécié que vous n’exhibiez pas cela comme… comme un magicien tire un lapin de son chapeau ! Mon sang n’a fait qu’un tour !


        — Reconnaissez-vous cette personne ?


        — Je… Eh bien, j’imagine que vous aimeriez m’entendre dire qu’il s’agit d’Emily Devray ?


        — Est-ce le cas ?


        Un instant, il s’était affaissé sur son siège, mais il s’était ressaisi et se tenait de nouveau très droit.


        — Je ne peux l’affirmer avec certitude. C’est… c’est un cadavre, n’est-ce pas ? On ne peut pas exiger de moi que je reconnaisse un cadavre sur une photographie !


        Sa voix avait presque atteint une note de panique.


        — Mais vous pensez qu’il y a une ressemblance avec la personne dont vous êtes venu signaler la disparition ?


        — Ma foi… C’est possible ! Écoutez, inspecteur Ross, voilà sans doute une bien curieuse façon de mener une enquête. Je suis venu ici vous informer de la disparition d’une demoiselle de compagnie. Où avez-vous… où a-t-on trouvé la fille qui figure sur cette photographie morbide ? Quand était-ce ?


        — La découverte a eu lieu lundi en début d’après-midi. Si vous vous en souvenez, le brouillard était très épais ce jour-là et cela l’a probablement retardée. Nous pensons que le corps a été abandonné à l’endroit où on l’a trouvé plus tôt dans la journée, voire au cours de la nuit précédente. Le Yard a été averti lundi, à quatre heures de l’après-midi. Quant au lieu de sa découverte…


        J’hésitai un instant.


        — Ce n’était pas très loin de chez Lady Temple, éludai-je.


        Mieux valait ne pas en dire trop et ne pas lui donner plus d’informations que nécessaire au cas où il chercherait plus tard à concocter quelque explication. Il tenait ses mains croisées sur le pommeau d’ivoire de sa canne et il se mit à tapoter à toute allure des doigts de la première sur le dos de la seconde.


        — Je ne peux pas vous dire, déclara-t-il enfin. Je suis incapable d’identifier cette photographie avec certitude. Il y a… une certaine ressemblance, mais Devray était… est d’un physique des plus banals. S’il s’agit bien d’elle sur ce cliché, tout ce que je puis affirmer, c’est qu’elle ne m’a jamais paru très animée. Non, dois-je préciser, que j’aie consacré beaucoup de temps à la regarder.


        Oh Dieu, que George Temple m’était antipathique ! Ce n’étaient pas seulement ses manières qui m’horripilaient, mais aussi son souci un peu trop appuyé de me faire comprendre à quel point il se désintéressait de la disparue. Mais il n’en était pas moins un jeune homme, qui plus est loin d’être innocent. Or nous parlions d’une jeune fille qui vivait sous le même toit que lui. Une fille tout juste âgée de dix-huit ans, sans autre protection que celle d’une vieille dame plus ou moins grabataire.


        — Je dois m’entretenir avec Lady Temple en personne, déclarai-je.


        Il s’alarma.


        — Est-ce vraiment indispensable ? Voyez-vous, elle est très faible et…


        — Elle n’en est pas moins l’employeur de la jeune fille et, à ce titre, il me faut lui parler.


        — Vous n’allez pas lui montrer cette… cette chose ! s’écria-t-il en indiquant le portrait. Par pitié, Ross, ma marraine s’évanouirait sur-le-champ !


        — Oh non, rassurez-vous, Mr Temple, je ne ferais pas une chose pareille. Comme vous l’avez souligné, une identification d’après photographie ne serait guère suffisante.


        Il se détendit.


        — Ah, je suis heureux de constater que vous partagez mon opinion.


        — C’est pourquoi, repris-je, une fois que je me serai entretenu avec Lady Temple, et si la possibilité demeure que le corps en notre possession soit celui de Miss Devray, quelqu’un devra venir à la morgue pour l’identifier ou confirmer sans plus d’ambiguïté que ce n’est pas elle.


        Il se leva d’un bond, l’air épouvanté.


        — Êtes-vous en train de me dire que j’aurai peut-être à vous accompagner à la morgue pour regarder ce cadavre ?


        — Si vous en aviez l’obligeance et si cela se révélait nécessaire. Après tout, d’après ce que vous me dites, je peux difficilement l’exiger de Lady Temple.


        — Non, non, ce ne serait pas… c’est impossible…


        Il vacilla et se soutint à l’aide de sa canne en ébène. Il m’inspira une certaine pitié.


        — Mais reprenez courage, Mr Temple. Quand nous irons chez votre tante, Miss Devray sera peut-être revenue ou aura fourni une explication à son absence.


        — C’est possible, marmonna-t-il sans conviction, puis il haussa légèrement les épaules avec dédain.


        J’étais convaincu plus encore que lui qu’Emily Devray n’aurait pas donné de nouvelles d’ici là. Elle gisait sur une table à la morgue. En revanche, qu’il en fût d’une manière ou d’une autre responsable, cela restait à voir.


        *
*     *


        Je demandai au sergent Morris de nous accompagner. À l’évidence, George Temple n’était pas enchanté de circuler dans les rues de Londres à bord d’un fiacre en compagnie des deux policiers que nous étions sans aucune méprise possible. Morris, en particulier, avec sa carrure massive et son visage inexpressif, pouvait difficilement passer pour autre chose.


        Quand, à notre arrivée, le majordome ouvrit la porte et nous découvrit tous les trois, George au milieu, la situation prit des allures de sinistre comédie. Bien qu’exercé par sa fonction à ne jamais laisser paraître ses émotions, l’homme n’en fut pas moins mis à rude épreuve. Il sut toutefois encaisser le choc et, la mine grave, s’écarta pour nous laisser entrer.


        — Wilson, je me chargerai moi-même d’informer Lady Temple de la présence de ces messieurs de la police, déclara Temple. Ils souhaitent lui parler. Il est préférable que je la prévienne.


        — Lady Temple attendait votre retour, monsieur. Elle avait prévu que vous ramèneriez des policiers. Elle a demandé que vous patientiez tous dans le salon où elle vous rejoindra.


        Le majordome s’était exprimé avec déférence, mais il était clair qu’il avait l’intention de faire respecter les instructions de sa maîtresse. Il n’accepterait pas que le jeune homme y change quoi que ce soit.


        — Très bien, dans ce cas, maugréa Temple, qui voyait ses plans contrariés. Dites-lui que nous sommes arrivés, Wilson.


        Cela m’intéressa. Contrairement aux allégations de son filleul, la dame était-elle assez valide pour se déplacer seule dans la maison ?


        J’eus bientôt la réponse : elle ne l’était pas. Après quelques minutes d’attente, nous parvinrent de l’autre côté de la porte à double battant une rumeur et des grincements de roue qui nous signalaient l’approche de plusieurs personnes. Le majordome ouvrit en grand les vantaux, laissant place à une vision saisissante.


        On avança dans la pièce un fauteuil d’invalide en rotin. Bien calée par des coussins, y était assise une vieille dame minuscule, d’aspect fragile, vêtue d’une robe rouge magenta au col et aux poignets de dentelle, et portant sur ses cheveux blancs une coiffe de deuil. À son cou était épinglée une broche de deuil dans laquelle était enchâssé un motif fait de cheveux tissés. Triste relique de son mari ? Elle avait les traits fins, des yeux particulièrement vifs et sa peau, quoique ridée, avait conservé son éclat. Je songeai qu’elle devait avoir été jadis d’une grande beauté. Et, en dépit de sa frêle apparence, elle avait à l’évidence un caractère bien trempé.


        Mais, en vérité, mon attention ne fut pas tant d’abord attirée par la dame que par le valet qui la poussait. J’ai déjà mentionné combien grand et costaud est le sergent Morris, pourtant, auprès de lui, ce personnage avait presque l’allure d’un géant. Il avait la taille et l’envergure d’un boxeur, et il pesait sans doute beaucoup plus lourd que Morris. Ses traits grossiers semblaient avoir été ébauchés au burin en vue de quelque sculpture monumentale et sa crinière de cheveux blond pâle lui donnait l’air de sortir tout droit d’une légende germanique.


        Lady Temple avait peut-être l’habitude de voir ses visiteurs bouche bée devant son domestique car, bien que notre surprise ne pût lui avoir échappé, elle choisit de l’ignorer. Elle fit signe que l’on apportât des chaises et, d’une voix ferme, nous invita, Morris et moi, à nous asseoir.


        Nous nous exécutâmes tandis que George Temple prenait un siège non loin de nous. Il paraissait mal à l’aise.


        — Mon filleul vous a-t-il expliqué la situation qui me cause une certaine inquiétude ? demanda-t-elle.


        Je lui répondis par l’affirmative.


        — Néanmoins, Lady Temple, ajoutai-je, j’aimerais beaucoup entendre de votre bouche tout ce que vous pourriez me dire concernant la journée de dimanche dernier, du matin jusqu’au moment où, dans la soirée, vous vous êtes aperçue que Miss Devray n’était pas dans la maison. À quelle heure était-ce ?


        — Nous nous sommes rendu compte de son absence vers huit heures du soir. J’avais l’intention de me retirer. J’ai envoyé ma femme de chambre, Dorcas, quérir Emily pour m’aider. Elle est revenue une dizaine de minutes plus tard en disant qu’elle ne la trouvait nulle part. J’ai alors appelé Wilson, le majordome, et lui ai demandé de découvrir ce qu’elle était devenue. Si nécessaire, il pouvait organiser des recherches. Vers neuf heures et demie, Wilson est venu m’informer que Miss Devray n’était pas dans la maison ni nulle part aux environs malgré l’enquête minutieuse menée auprès du voisinage.


        — Pourrions-nous revenir à dimanche matin, s’il vous plaît ?


        — À ce moment-là, Emily était présente. Il m’arrive de ne pas sortir de chez moi pour assister au service à l’église, inspecteur Ross, mais je lis toujours ma bible ou la liturgie du jour. Dimanche, après le petit déjeuner, j’ai demandé à Emily de me faire la lecture du Livre de la prière commune. Ce qu’elle a fait.


        Lady Temple marqua une pause.


        — Elle lit très bien. Elle a reçu une certaine éducation. Ensuite, je lui ai signifié qu’après le déjeuner elle pourrait prendre son après-midi jusqu’au dîner.


        — Puis-je vous demander si elle a déjeuné à votre table ? J’ai cru comprendre que c’était l’habitude.


        — Oh oui, répondit aussitôt Lady Temple. Ce n’était pas une domestique, inspecteur Ross !


        Du coin de l’œil, j’avisai George Temple qui se tortillait avec impatience sur sa chaise.


        — Était-ce aussi l’habitude de donner son dimanche après-midi à Miss Devray ?


        — Oui. Elle ne manquait pas de temps libre, inspecteur ! J’avais besoin d’elle le matin, surtout, et le soir. Mais durant la journée, sauf si je souhaitais qu’elle me fît la lecture ou qu’elle me tînt compagnie, Dorcas était en mesure de m’assister seule.


        La dame s’interrompit et une ombre de tristesse passa sur son visage.


        — Si Emily ne devait pas revenir, elle me manquerait, car j’appréciais sa compagnie. Elle me racontait son existence à Salisbury. C’était une fille très agréable à tout point de vue.


        Nouveaux tortillements du côté de George.


        — Mais je dois vous paraître égoïste, reprit tout à coup Lady Temple. Ma première préoccupation est bien sûr pour sa santé et sa sécurité, même s’il me faut avouer que son absence m’est pénible. J’avais trouvé en elle une jeune femme sur qui je pouvais compter. Disparaître comme cela ne lui ressemble pas du tout. De plus, quand Dorcas a regardé dans sa chambre, tout était – et est encore – à sa place, y compris ses vêtements d’extérieur. Il fait un froid épouvantable en ce moment. Elle ne serait jamais sortie sans un manteau épais ou un châle.


        J’avais déjà fait remarquer ce point à Mr George et il se renfrogna en l’entendant répété par sa marraine. Il tenait beaucoup à ce que je croie à une sorte de fugue amoureuse. John Colby, mon homologue de Salisbury, avait lui aussi émis cette hypothèse.


        — Si vous le permettez, j’aimerais voir la chambre de Miss Devray avant de partir, dis-je à Lady Temple.


        Elle inclina la tête.


        — Naturellement. Dorcas vous accompagnera.


        — Miss Devray a-t-elle jamais parlé d’amis qu’elle aurait eus ici, à Londres ? Y connaissait-elle quelqu’un ?


        — Absolument personne, affirma sans ambages Lady Temple. J’étais d’ailleurs un peu inquiète à l’idée qu’elle se sentît seule. Je crois que Salisbury, où elle a toujours vécu, lui manquait.


        L’agitation de George Temple devenait de plus en plus évidente, et cela n’avait pas échappé à sa marraine.


        — Que se passe-t-il, George ? s’enquit-elle avec une sollicitude glacée.


        — Excusez-moi, Tante Charlotte, c’est juste que vous vous faites tant de souci pour Miss Devray. Comme nous tous ! s’empressa-t-il d’ajouter. Mais peut-être a-t-elle seulement décidé sur un coup de tête de retourner à Salisbury ?


        — En laissant ses affaires ? Ne dis pas n’importe quoi, George !


        George s’empourpra de gêne et de rage.


        — Eh bien, c’est juste que, voyez-vous… elle a peut-être préféré éviter d’avoir à vous expliquer les raisons de son départ.


        — Emily est mieux éduquée que cela ! répliqua sèchement Lady Temple.


        « George aurait intérêt à faire profil bas », me dis-je. Il le comprit aussi et ne prononça plus un mot.


        — Je vous remercie, Lady Temple, fis-je. À présent, je souhaiterais m’entretenir avec Dorcas, si vous le permettez.


        — Ma présence est-elle nécessaire ?


        — Non, madame. Mais, comme je vous l’ai dit, je désirerais voir la chambre de Miss Devray.


        — Dans ce cas, patientez ici et je vais vous envoyer Dorcas. Michael !


        Le colosse, qui s’était tenu parfaitement immobile à côté de la porte tout au long de notre entrevue, s’avança. Wilson, le majordome, qui devait s’être attardé dans les parages, apparut sans avoir été appelé et il entreprit d’ouvrir la double porte. Michael empoigna le dossier du fauteuil roulant de ses énormes mains et poussa sa maîtresse hors de la pièce.


        Une fois les deux battants refermés, George Temple déclara :


        — Vous n’avez pas signalé à ma marraine que vous aviez trouvé un corps.


        — Il n’a pas encore été formellement identifié, lui rappelai-je. Peut-être voudriez-vous à présent accompagner le sergent Morris pour y jeter un coup d’œil ? Ce n’est pas une tâche plaisante, j’en conviens, mais il est urgent de s’en occuper.


        — Très bien ! soupira-t-il sans obligeance. Et vous, qu’allez-vous faire ?


        — Rester ici et attendre Dorcas, répondis-je d’un ton doucereux.


        Je n’eus pas à patienter longtemps. La femme de chambre se présenta moins de cinq minutes après le départ de Morris et George Temple. C’était une vieille femme d’allure campagnarde, potelée et à l’air avisé.


        — Il est arrivé quelque chose à cette pauvre petite, me dit-elle sans préambule. Madame est très inquiète. Nous le sommes tous.


        — Tous ? répétai-je.


        — Tout le personnel ! répliqua-t-elle. Miss Devray était appréciée de tout le monde.


        — Et Mr George Temple ? Est-il inquiet lui aussi ?


        Elle cligna des yeux et me darda un regard perçant.


        — Tout ce qui affecte Lady Temple a de l’importance pour Mr George.


        — Dorcas, Miss Devray a-t-elle jamais mentionné un soupirant, ou a-t-elle dit ou fait quoi que ce soit qui vous en aurait suggéré l’existence ? Elle n’en aurait sans doute pas parlé à Lady Temple, mais il me semble que, si c’était le cas, vous le sauriez.


        — J’ignore ce qui peut vous faire penser cela ! protesta la femme de chambre. Ce n’étaient pas mes affaires. Elle a dit un jour qu’elle avait été voir des tableaux dans une galerie de peinture. Une autre fois, elle est allée au musée. Au British Museum. Elle a été très impressionnée.


        J’opinai du chef. Elle pouvait avoir rencontré quelqu’un dans l’un ou l’autre de ces endroits, pensai-je. Emily n’était pas dépourvue d’éducation. Si un jeune homme avait cherché à engager la conversation à propos d’une œuvre d’art, elle aurait pu s’y laisser entraîner.


        — Lady Temple m’a informée que vous souhaitiez voir sa chambre, monsieur.


        — Oh, oui, en effet.


        — Si vous voulez bien me suivre.


        Elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie.


        On avait donné à Emily une chambre petite mais agréable, située sur le côté de la maison. Elle donnait sur un jardinet entouré de murs, pour l’essentiel laissé en herbe et agrémenté de quelques arbustes. Dans un coin, se trouvait une petite construction en bois, sans doute une cabane de jardinier.


        Je me détournai de la fenêtre et balayai la pièce du regard. Elle était impeccablement rangée. Je demandai à Dorcas si quelqu’un était venu y mettre de l’ordre, mais elle me répondit que je la voyais telle que Miss Devray l’avait laissée. Il y avait quelques livres sur une étagère : sa bible, un Livre de la prière commune, trois romans de Mr Dickens et deux de Sir Walter Scott, et les Mémoires d’Orient d’un voyageur quelconque. Que des lectures irréprochables, aucune romance bon marché. Emily Devray était décidément une jeune fille sérieuse ! Ses vêtements d’extérieur étaient pendus dans une armoire et son linge plié avec soin dans les tiroirs d’une commode. Une seule chose m’étonna. Dans le dernier tiroir, se trouvait un exemplaire d’une gazette locale de Salisbury daté de cinq semaines auparavant. Il avait été lu, mais replié avec précaution et mis de côté pour être consulté de nouveau. Comment l’avait-elle obtenu ? me demandai-je. Quelqu’un le lui avait-il envoyé ? L’avait-elle trouvé par hasard ? Un visiteur qui l’avait précédé dans un des lieux publics où elle s’était rendue l’avait-il laissé derrière lui ? Et pourquoi l’avait-elle gardé ?


        — Je vais emporter ceci, avertis-je Dorcas en brandissant le journal.


        Elle ne manifesta aucune surprise.


        — Sauriez-vous où elle se l’est procuré ?


        — Non, monsieur.


        En tout état de cause, Emily l’avait conservé. Chéri peut-être ? Des nouvelles de sa ville natale ? Le témoignage de Lady Temple et ce journal précieusement rangé semblaient indiquer qu’Emily avait le mal du pays.


        En partant, je demeurai un moment devant la maison pour l’étudier. Elle était pourvue d’un sous-sol auquel on pouvait accéder depuis la rue grâce à une volée de marches située à gauche de l’entrée principale. De là, je suivis du regard la ligne du trottoir. À l’extrémité du bâtiment, la façade se prolongeait par un haut mur de brique qui lui était contigu. Il était muni d’une porte, mais elle était fermée. Je levai les yeux. Au-dessus, pointaient les branches d’un arbre dénudées par l’hiver. De l’autre côté s’étendait le jardin qu’Emily pouvait voir depuis sa fenêtre. Cela avait-il une importance quelconque ? me demandai-je.


        Je regagnai le Yard et attendis le retour du sergent Morris de la morgue.


        Quand il revint, il arborait une expression de satisfaction sinistre.


        — Il s’est évanoui ! s’exclama-t-il de but en blanc. Il a vacillé et il est tombé comme une quille. On a dû le relever et quelqu’un a apporté les sels. Puis je l’ai forcé à la regarder de nouveau, en le soutenant au cas où. Mais ça s’est mieux passé la seconde fois. On ne peut pas lui en vouloir, ce n’est pas un exercice amusant. Et puis ça fait plusieurs jours qu’elle est morte à présent et, même si on l’a conservée au frais, elle commence à avoir le teint cireux. Sans parler de l’odeur. Le corps a été identifié comme étant celui d’Emily Devray par Mr George Temple, membre de la famille de son employeuse, conclut Morris sur une note formelle.


        — Dans ce cas, nous allons demander au coroner de hâter son verdict pour qu’elle puisse être enterrée. A-t-il été informé ?


        — L’enquête publique aura lieu demain matin à la première heure, monsieur.


        — Vous et moi devrons y assister. Le gamin, Horace Worth, aussi. C’est lui qui a découvert le corps. Lady Temple a-t-elle été mise au courant ?


        — J’ai raccompagné le jeune gentleman chez lui, mais il a insisté pour annoncer lui-même la nouvelle à sa marraine. Cela m’a paru raisonnable, monsieur.


        — Oui, je suis de votre avis. Mais il nous faudra retourner là-bas dès demain, aussitôt après l’enquête. J’aurai à parler à cette dame. Quant à vous, vous interrogerez les domestiques, le majordome en particulier. Posez-lui des questions sur le jardin et faites en sorte qu’il vous le montre.


        Morris afficha une expression interdite.


        — J’ignorai qu’il y en avait un, monsieur.


        — Il se trouve sur le côté de la maison et il y a dans le mur de clôture une porte qui donne directement sur la rue. Elle est fermée à clé, mais j’aimerais savoir si c’est toujours le cas et qui en conserve la clé. S’il y a un jardinier, est-ce par là qu’il entre et qu’il sort ? Si elle est morte dans la maison, il a fallu emporter son cadavre. Et ce n’était pas par la porte d’entrée. Par l’escalier qui dessert le sous-sol, peut-être ? Ou par cette porte du jardin ?


        — Oui, monsieur, je vois, acquiesça Morris en me considérant étrangement. D’autres idées, monsieur ?


        — Une ou deux, mais rien de précis. Je me dis que, si Emily a été tuée à l’intérieur, cela expliquerait sa tenue. Soit la personne qui a jeté son corps là où nous l’avons trouvé a manqué de présence d’esprit, soit elle n’a pas eu accès à son placard pour y prendre des vêtements d’extérieur. Mais nous ne devons pas oublier qu’Emily avait la permission de sortir. Par conséquent, est-elle morte en début d’après-midi, après le déjeuner, sans avoir jamais quitté la maison ? Ou, plus tard, après être sortie, être rentrée et avoir ôté son manteau ? Qu’en pensez-vous, Morris ?


        Morris fronça les sourcils.


        — Le jeune monsieur est très affecté, monsieur. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne l’est pas seulement en ce moment, bien sûr, parce qu’il vient de l’identifier, mais qu’il l’était déjà auparavant. Selon moi, il est impossible qu’il se soit à ce point désintéressé d’elle. Il est humain et il m’a tout l’air d’une sorte de dandy. À un moment ou un autre, il a au moins dû chercher à lui voler un baiser.


        Morris me dévisagea.


        — À quoi pensez-vous, Mr Ross ?


        — J’étais en train de songer que les situations chez Lady Temple et feu Mrs Waterfield se ressemblaient à s’y méprendre. Réfléchissez-y, Morris ! l’exhortai-je en me penchant en avant. Avant d’arriver à Londres, Emily vivait en compagnie d’une dame âgée et fortunée avec laquelle elle n’avait aucun lien de parenté. Apparemment, cette dame était très attachée à elle ou, du moins, jusqu’à un certain point. Parce que, après sa mort, à l’ouverture du testament, on découvre qu’Emily ne reçoit pratiquement rien. Le principal héritier est un neveu du Yorkshire. Celui-ci devait connaître l’existence d’Emily puisque Mr et Mrs Waterfield l’avaient pour ainsi dire adoptée à sa naissance. N’était-ce pas pour lui un motif d’inquiétude alors qu’il résidait loin de là, dans le Nord, et qu’il lui était difficile de communiquer avec sa riche tante ?


        — Je pense bien ! acquiesça Morris. Certes, nous ne savons pas à quel genre d’homme nous avons affaire. Mais, pauvre ou nanti, personne n’apprécie qu’un étranger s’accapare sous son nez la fortune de sa famille.


        — Oui. Et maintenant, considérons la maison de Lady Temple. De nouveau, nous avons une dame âgée et fortunée. Son héritier putatif est là encore son neveu ou, plus précisément, celui de son mari décédé, mais il n’en reste pas moins son neveu par alliance et son filleul. Durant le peu de temps que Lady Temple a connu Emily, elle s’est prise d’affection pour elle. Elle l’a elle-même reconnu. Un sujet d’inquiétude pour George ?


        — Un gros sujet, pour sûr, gronda Morris.


        — Après m’être de nouveau entretenu avec Lady Temple, il faudra que j’écrive à l’inspecteur Colby pour l’informer de ces développements. Je gage que la nouvelle de la mort d’Emily Devray causera quelque remue-ménage dans sa ville natale.


        — Cela pourrait réveiller certains souvenirs ? suggéra Morris.


        — Nous ne pouvons que l’espérer, sergent.


        Ce soir-là, à mon retour à la maison, j’informai Lizzie que nos soupçons avaient été confirmés et que la victime avait été identifiée comme étant Emily Devray.


        Lizzie demeura silencieuse quelques minutes, puis déclara :


        — Je crois qu’il faut que je retourne voir Miss Eldon. Nous n’avons jamais discuté d’autre chose que de la maison des Bernard et de la jeune fille qui y vit cloîtrée. Mais je me demande si elle sait quoi que soit au sujet de la maisonnée de Lady Temple. Après tout, George Temple et ses amis font la noce dans l’arrière-salle du Queen Catherine. Louisa Tompkins a parlé de lui à Bessie. Elle peut tout aussi bien avoir raconté des choses à Miss Eldon. Elle n’est pas à proprement parler cancanière, mais elle est observatrice, et c’est une fine mouche. Si je l’interroge et qu’elle sait quelque chose, je suis persuadée qu’elle me le dira.


        — Il y a un autre service que j’aimerais te demander, lui dis-je.


        Je sortis le journal de Salisbury que j’avais rapporté de la chambre d’Emily.


        — Il date d’il y a cinq semaines. Quelqu’un l’a donné à Emily Devray ou le lui a envoyé. J’aimerais savoir de qui il s’agissait et si elle a conservé ce journal par simple nostalgie ou parce qu’il contenait un article d’un intérêt particulier pour elle. Je l’ai parcouru et je n’y ai rien vu de spécial, hormis les résultats des ventes de bétail et autres informations du même acabit. Tu remarqueras peut-être quelque chose.


        — Je le lirai avec la plus grande attention, promit Lizzie.


        — Demain matin, je dois me rendre à l’enquête, soupirai-je. Et nous allons retrouver Mr Dunn d’un jour à l’autre.
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      Le retour de Dunn parmi nous le lendemain matin ne fut guère différent de l’irruption soudaine d’une tornade au beau milieu d’une campagne paisible. Le superintendant avait plus que recouvré la santé ; il débordait d’énergie et du désir de passer à l’action. Avec son visage rubicond et son goût invétéré pour le tweed, il avait toujours eu l’allure d’un fermier. Cette fois, il paraissait se préparer à une récolte exceptionnelle.


      — Ah, Ross ! m’interpella-t-il. Vous enquêtez sur un meurtre, il me semble. Je veux tout savoir sur cette affaire !


      — Je vous ai rédigé un rapport détaillé, monsieur. Il est sur votre bureau, me défendis-je.


      C’était en vain, je le savais. Je ne m’en tirerais pas à si bon compte.


      — Oui, oui, je suis sûr qu’il est tout à fait complet. Je sais que vous êtes quelqu’un de consciencieux.


      Dunn se frotta énergiquement les mains comme un homme s’apprêtant à se mettre à la tâche.


      — Je le lirai avec attention, mais, avant cela, j’aimerais entendre vos premières impressions.


      — Je vous en ferai part, monsieur, mais pas maintenant. C’est impossible. Je dois assister ce matin à l’enquête concernant la victime. Elle a maintenant été formellement identifiée comme étant Emily Devray, une demoiselle de compagnie. Vous trouverez toutes les informations concernant son passé dans mon rapport sur Salisbury.


      — Heureux de constater que votre escapade dans le Wiltshire n’a pas été inutile, Ross !


      — Non, monsieur, au contraire. J’y ai appris beaucoup de choses. Une demande sera faite ce matin, aussitôt après l’enquête, pour libérer le corps et permettre son inhumation. On manque terriblement de place dans les morgues et les établissements funéraires en ce moment.


      — Ah, dans ce cas, très bien ! répliqua Dunn, vaincu. Mais passez me voir dès votre retour.


      — Après l’enquête, j’envisageais de rendre une nouvelle visite à Lady Temple, l’employeuse de la victime. C’est son filleul, qui vit aussi chez elle, qui a identifié le corps.


      — Eh bien alors, venez aussitôt que vous le pourrez, fit-il avec agacement. Vous comptez prendre Morris avec vous ?


      — Oui, monsieur. J’ai besoin de lui pour enquêter sur place. Poser aux domestiques quelques questions supplémentaires.


      Dunn cilla et me décocha un regard.


      — Vous pensez que le crime pourrait avoir eu lieu dans la maison ?


      — Cela commence à ressembler à une éventualité, admis-je. Mais je ne peux encore rien affirmer. La victime ne portait pas de vêtements chauds lorsqu’on l’a découverte et il n’en manquait pas dans sa chambre, ce qui suggère qu’elle n’est sans doute pas sortie pour aller se faire tuer ailleurs. Mais prouver qu’elle est morte dans la maison elle-même, c’est autre chose. Personne n’a rien entendu. Personne n’a rien vu. Et qui serait l’assassin ? Aurions-nous affaire à une sorte de conspiration ? Et si c’est bien là qu’a eu lieu le crime, comment a-t-on emporté le corps et l’a-t-on transporté jusqu’à l’arrière-cour où il a été découvert ?


      — Je suis sûr que vous serez bientôt en mesure de me donner le nom du coupable, Ross, déclara Dunn en me gratifiant d’un sourire féroce. Bon, et maintenant, puisque vos engagements pressants m’obligent à attendre votre retour, je vais me pencher sur d’autres dossiers. Envoyez-moi le zigue qui s’est chargé de l’enquête sur les cambriolages. Celle-là, au moins, a été réglée.


      *
*     *


      Dehors, le froid demeurait mordant. Le brouillard, quoique moins impressionnant que le monstre que nous venions d’affronter, se mêlait toujours aux tourbillons de vapeur jaunâtre dont la puanteur soufrée infestait nos vêtements. Il appliquait ses doigts moites sur nos visages tandis que la bise s’attaquait à nos nez et nos oreilles. Je m’en voulais de faire sortir Morris qui coassait encore. Au moins la pluie nous laissait-elle pour l’instant un répit.


      Nous ne tardâmes pas à constater que nous avions seulement quitté un inconfort extrême pour un autre. L’enquête se tenait à l’étage, dans une pièce minuscule et surchauffée. Y créant sa propre version de la purée de pois londonienne, une cheminée ouverte y fumait épouvantablement, ce qui faisait tousser et crachoter tout le monde.


      Retenus par Dunn, Morris et moi fûmes parmi les derniers à arriver. Nous étions tout juste assis lorsque le coroner entra par une porte latérale qui lui était réservée. Il s’avança pour prendre place derrière une table installée sur une estrade. La pièce était déjà pleine. Il y avait une vingtaine de personnes, dont la plupart avaient sans doute bravé le froid. Parmi elles, je reconnus au moins un journaliste. Le public aime les histoires de meurtre. Au premier rang était assis George Temple, certainement présent pour avoir identifié le corps et aussi pour rendre compte à sa marraine. Rouge et rond, Horace Worth était là lui aussi. Près de lui se trouvait Mr Bellini, les moustaches cirées de frais. Et, assis à côté de George Temple, je reconnus un autre personnage que je ne m’attendais en revanche pas à voir. Il s’appelait Pelham. C’était un avocat. Lui et moi avions déjà eu l’occasion de croiser le fer1.


      George m’avait peut-être vu arriver. Il murmura quelque chose à Pelham, qui tourna la tête et me considéra d’un œil froid. Nous échangeâmes un signe de tête professionnel.


      La procédure débuta et se déroula au pas de charge. Ces temps-ci, le coroner était un homme très occupé. Je fis ma déposition. Horace la sienne. George déclara qu’il avait identifié le corps comme étant celui d’Emily Devray, l’infirmière et demoiselle de compagnie de sa tante. Mr Bellini insista ensuite pour être entendu. À ce que je pus comprendre, il tenait à ce qu’il soit dûment enregistré que, bien que le corps de la victime eût été découvert dans son arrière-cour, celle-ci n’avait jamais, de son vivant, mis les pieds dans son restaurant. En conséquence, sa mort ne pouvait en aucune manière se trouver liée à son établissement respectable et réputé. Bien connu, souligna-t-il, pour ses tourtes à la viande.


      « Dommage qu’il ait cru nécessaire d’apporter cette dernière précision », pensai-je. Jusque-là, il s’était bien débrouillé.


      Le coroner le reprit sèchement :


      — Nous n’en doutons pas, Mr Bellini ! Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ?


      Personne ne se manifesta. Rassemblant ses papiers tout en parlant, le coroner statua qu’il n’y avait d’autre verdict possible que le meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues. Il faisait confiance à la police pour appréhender le coupable et le traduire devant la justice. D’ici là, étant donné la pénurie de place dans les morgues de Londres, la dépouille pouvait être libérée pour être inhumée. Enfin, il leva les yeux et demanda :


      — Y a-t-il dans l’assistance un membre de la famille auquel le corps pourrait être remis ?


      Sur ces mots, Pelham, l’avocat, se leva. C’était un homme d’allure distinguée, grand et mince, aux cheveux blancs et, selon son habitude, tout de noir vêtu. Quand il se tenait presque immobile, comme à cet instant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à un héron guettant au bord d’un ruisseau un poisson imprudent.


      — Je représente Lady Temple, l’employeuse de la défunte, annonça-t-il. Miss Devray n’avait ni parents ni fortune. Aussi, pour lui éviter l’enterrement des indigents, Lady Temple demande que le corps lui soit livré. Elle s’engage à régler elle-même le coût des funérailles et de la concession au cimetière pour que la charge n’en incombe pas à la société.


      Le coroner remercia Lady Temple pour sa généreuse proposition. Il ne voyait pas d’objection à y répondre favorablement.


      L’enquête terminée, Morris et moi fûmes retenus quelques minutes dans la salle déserte par le journaliste avide de détails. Après avoir réussi à nous en débarrasser, nous nous rendîmes aussi vite que possible chez Lady Temple. Mais George et Pelham nous y avaient précédés. Je soupçonnai qu’un fiacre les avait attendus.


      Quand, enfin, nous arrivâmes, Wilson, le majordome, nous conduisit aussitôt dans le salon où, nous informa-t-il, Lady Temple était installée.


      — Je m’entretiendrai seul avec elle, dis-je. Le sergent Morris aurait quelques questions supplémentaires à poser aux membres du personnel.


      — Comme vous voulez, inspecteur, acquiesça Wilson d’un ton glacial. Mais madame n’est pas seule.


      Ils étaient deux à m’attendre. Quand Wilson ouvrit les portes, je constatai que le décor avait été planté à mon intention. Je fus frappé par le caractère théâtral de la scène : j’étais à présent le spectateur et le rideau allait bientôt se lever. Lady Temple ayant pris les devants, elle ne fit pas cette fois une entrée dramatique dans son fauteuil roulant. Assise sur une banquette garnie de soie aux dorures de style rococo, elle était vêtue de soie noire des pieds à la tête. Je me demandai combien de temps elle porterait le deuil d’une personne qui n’était qu’une employée. Jusqu’aux funérailles, probablement. Ainsi, les conventions seraient respectées ; plus longtemps, on commencerait à jaser.


      Elle n’était pas seule à porter du noir. Pelham, assis à ses côtés, se leva à mon arrivée. Où était George Temple ? Peut-être avait-il rejoint le salon privé du Queen Catherine pour s’y remettre des émotions de l’enquête avec un verre de brandy. La présence de Pelham me contrariait, mais je ne pouvais rien y faire. Toutefois, je m’interrogeai sur les raisons pour lesquelles on avait fait appel à ses services. George aurait pu demander lui-même que le corps fût remis à sa marraine. Il n’était plus un enfant, que diable ! Il devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


      — Mr Pelham vous aura déjà rendu compte de l’enquête, dis-je à Lady Temple une fois que l’avocat et moi fûmes assis.


      Je m’étais efforcé de ne pas laisser paraître mon irritation.


      Lady Temple inclina la tête.


      — Oui. Après avoir été contraint d’identifier Emily hier, George a été très éprouvé par cette procédure publique. Il est allé se reposer et reprendre ses esprits dans sa chambre.


      Ainsi donc, il avait bel et bien filé à la taverne, traduisis-je. Sa marraine le croyait-elle vraiment encore dans la maison ? Je l’étudiai et son regard rencontra le mien sans sourciller. Oui, elle savait qu’il était sorti et très certainement pour aller boire – ou chercher du réconfort auprès d’une jeune femme prévenante dans une maison où l’on rencontre de telles personnes. Lady Temple avait été mariée à un militaire. Elle connaissait les jeunes hommes et leur conduite.


      — C’est très généreux à vous, Lady Temple, de prendre à votre charge les funérailles de Miss Devray.


      — Jamais personne ne quittera cette maison pour une fosse commune, rétorqua-t-elle sèchement. Ce serait tout à fait inconvenant ! Cela dit, poursuivit-elle en se radoucissant, j’avais une grande affection pour Emily. Et j’avoue me sentir dans une certaine mesure responsable de sa tragique disparition. Elle était si jeune et, à de nombreux égards, j’étais pour elle un parent de substitution, si vous voulez. Elle vivant sous mon toit, jamais une telle chose n’aurait dû se produire.


      — Chère madame ! s’exclama Pelham. Je vous assure que personne ne saurait prétendre que vous ayez failli à vos obligations. Cette jeune femme était une employée, rémunérée pour ses services. Vous n’aviez envers elle nul devoir de protection.


      — Néanmoins ! coupa Lady Temple.


      Une rougeur fugace colora les pommettes pâles de Pelham, mais il était assez sage pour accepter la rebuffade.


      — Avez-vous l’intention de rapatrier le corps à Salisbury pour qu’elle y soit enterrée ? demandai-je.


      Cette fois, elle se tourna vers l’avocat pour qu’il réponde à sa place. Elle cherchait peut-être à se rattraper après l’avoir vexé. Il dirigea vers moi ses yeux d’impitoyable prédateur.


      — Miss Devray avait coupé tous les liens qui la rattachaient à Salisbury. Lady Temple souhaite qu’elle repose dans une tombe au cimetière de Brookwood.


      Mazette ! Le cimetière de Brookwood était l’endroit à la mode pour se faire enterrer. Situé juste à la sortie de Londres, il était desservi par sa propre ligne de chemin de fer, laquelle était équipée de wagons spéciaux pour le transport des cercueils et celui des parents et amis des défunts. Tout cela en faisait aussi un lieu de dernier repos très onéreux.


      Je commençai à me sentir un peu mal à l’aise. Il y avait une question que je me sentais obligé de poser, mais je ne savais pas vraiment comment m’y prendre. J’étais en outre gêné par la présence de Pelham.


      — Savez-vous déjà qui s’occupera des obsèques ? demandai-je plutôt.


      — Mr Protheroe, à Piccadilly, répondit Lady Temple.


      Elle avait dit cela d’un ton brusque et, me sembla-t-il, avec une pointe de soulagement. Était-ce un tour de mon imagination et était-elle réellement satisfaite de savoir qu’Emily serait bientôt inhumée et que l’affaire était entre de bonnes mains ? Ou bien avait-elle craint une autre question ?


      Quoi qu’il en soit, sa réponse me laissa sans voix. Le destin, ainsi que j’en avais plusieurs fois fait l’expérience par le passé, a un bien curieux sens de l’humour. Emily reposerait dans un cercueil fourni par Protheroe et devrait donc repasser sur l’une des tables en marbre de Carrare de sa salle de préparation. L’ironie était complète. Quand il avait dû se charger du corps la première fois, Protheroe avait été outré. Cette fois, il lui ferait bon accueil car Lady Temple paierait la facture.


      Celle-ci, peut-être parce qu’elle se sentait soulagée que je n’eusse pas posé la question qu’elle redoutait, donna d’elle-même une précision supplémentaire à propos des funérailles. Précision qui me surprit au plus haut point car, si Pelham avait su que Lady Temple était susceptible de faire une telle révélation, il l’aurait enjointe de s’en abstenir.


      — Par ailleurs, Mr Pelham a reçu une lettre d’un avoué de Salisbury, un certain Mr Carroway. Ce Mr Carroway semble considérer qu’un enterrement à Salisbury susciterait là-bas une attention déplacée. Cela pourrait attirer une foule de gens indiscrets. Le public a une curiosité morbide.


      Ce fut à mon tour de reprendre son expression :


      — Ce serait tout à fait inconvenant !


      — Je suis heureuse que vous partagiez mon avis, inspecteur Ross, répliqua-t-elle avec grâce.


      Je me levai et m’inclinai.


      — Je vous suis reconnaissant de m’avoir reçu, Lady Temple. Mais, à présent, je crois que le moment est venu pour moi de vous quitter et d’aller retrouver mon sergent.


      Je saluai Pelham, qui s’était lui aussi levé.


      — Mr Pelham.


      — Inspecteur Ross, fit-il en me rendant mon salut.


      Tout cela était très digne, très comme il faut*, aurait dit Lizzie. Parlant français, elle en assaisonnait parfois ses conversations, si bien que j’avais fini par retenir quelques expressions.


      Le majordome apparut, aussi silencieux qu’à l’accoutumée, sans qu’à ma connaissance il eût été sonné.


      Morris m’attendait dans le vestibule.


      — Mr Wilson a eu l’obligeance de me montrer le jardin, monsieur, coassa Morris. Je me disais que vous aimeriez peut-être y jeter un coup d’œil vous-même.


      — En effet, merci. Y a-t-il un jardinier ? lui demandai-je tout en regardant le majordome.


      — Non, inspecteur, pas à cette époque de l’année, précisa ce dernier. Comme vous le constaterez, c’est une simple pelouse et il n’est pas nécessaire de l’entretenir régulièrement. Du printemps à la fin de l’automne, nous avons quelqu’un qui vient une fois par semaine pour tondre et garder l’endroit propre. Quand le temps le permet, Lady Temple s’assoit parfois dehors. Si vous voulez bien me suivre, messieurs, nous invita-t-il en pivotant sur ses talons.


      Il nous mena jusqu’à un petit salon à l’arrière de la maison, dont les portes vitrées donnaient sur l’étroit jardin.


      — Je vous rendrai les clés avant notre départ, Wilson, déclara Morris d’un ton ferme.


      Le sous-entendu n’échappa pas au majordome qui nous laissa inspecter le jardin sans lui.


      — De quelles clés s’agit-il ? demandai-je.


      Morris produisit un anneau auquel étaient accrochées deux clés, une grosse et une petite.


      — La grosse, c’est celle de la porte qui donne sur la rue, celle que vous avez remarquée depuis l’autre côté, expliqua-t-il. La petite, c’est celle du cabanon dans lequel sont rangées toutes sortes d’outils.


      — Où se trouvent-elles d’habitude ?


      — Pendues à un crochet dans l’office du majordome. En son absence, n’importe qui pourrait les prendre et il n’aurait aucun moyen de savoir qui le ferait. Comme elles ne servent jamais l’hiver, il ne remarquerait sans doute même pas leur absence pourvu qu’on les remette ensuite discrètement à leur place. Comment était la maîtresse de maison ? me demanda Morris en me jetant un regard.


      — Préparée à me tenir tête. Pelham était avec elle. Quant à George, soit il s’était éclipsé de lui-même, soit elle l’avait envoyé ailleurs.


      — On serre les rangs, monsieur ?


      — Oh oui, absolument. On les serre même beaucoup.


      — C’est ce que font les gens de la haute, affirma Morris avec la sagesse de l’expérience. Ils ont dû comprendre que la pauvre petite était probablement morte dans cette maison dimanche dernier.


      Ce n’était pas une question mais un commentaire.


      — Je suis convaincu qu’ils en sont eux aussi arrivés à cette conclusion, sergent. Mais, bien sûr, personne ici ne le reconnaîtra tant qu’on ne leur présentera pas une preuve si irréfutable que même Pelham ne pourra la récuser.


      L’époque ne se prêtait guère aux promenades bucoliques, néanmoins, en dépit du froid glacial, l’endroit était agréable. Nous avancions côte à côte, étudiant le jardin comme deux hommes pas particulièrement férus de jardinage, mais qui se plaisaient néanmoins à croire l’inverse.


      Sous nos pas, l’herbe, déjà haute, aurait nécessité une tonte printanière. Les arbustes n’avaient pas encore commencé à produire leurs nouvelles pousses. Il y avait un vieil abreuvoir à oiseaux en pierre sombre et moussue. Les motifs sculptés et presque effacés qui en ornaient le pied suggéraient qu’il provenait à l’origine d’une église. S’agissait-il d’un bénitier médiéval dont on s’était débarrassé à la Réforme ? Dans un coin du jardin, coincé derrière un gros buisson de houx épineux, se trouvait un baquet en lattes de bois. Une boue détrempée en tapissait le fond : un bac à compost dans lequel on jetterait plus tard l’herbe coupée. À l’opposé, se trouvait le petit cabanon, sur lequel les intempéries avaient laissé leurs marques. Morris me demanda s’il devait l’ouvrir et j’acquiesçai d’un signe de tête. À l’intérieur, nous découvrîmes un assortiment d’outils pendus aux murs à des clous et une simple lampe à huile dans une cage en fil de fer. Il y avait aussi un appareil moderne dont j’avais déjà vu la publicité dans des illustrés. C’était une petite tondeuse à gazon constituée de plusieurs lames réunies dans un tambour et d’un long manche en bois qui permettait de faire aller et venir celui-ci. Ce n’était peut-être qu’un petit jardin de ville, mais son carré de pelouse était tondu à l’aide de ce qui se faisait de plus récent.


      — J’en ai une toute pareille, annonça Morris de façon inattendue. Nous n’avons pas un grand jardin et Mrs Morris y étend son linge, mais, quand il fait beau, elle aime aussi s’y installer pour faire ses raccommodages. Avant, je coupais l’herbe avec des cisailles, vous voyez, et je devais m’agenouiller, ce qui n’est pas très confortable. Alors, un jour, Mrs Morris m’a acheté un de ces engins. D’occasion, bien sûr. Ça vous facilite drôlement la vie.


      — Je n’ai pas de pelouse. Notre arrière-cour est presque entièrement pavée. Elle n’est pas très grande, la moitié de ce jardin à peu près. Et la place est occupée par des latrines et un coffre à charbon. À la belle saison, ma femme l’agrémente avec des pots de géraniums. L’année dernière, elle y a aussi fait pousser des tomates avec un certain succès.


      Je tendis le bras et dépendis un marteau du mur. Il était vieux, mais encore en bon état. Il ne paraissait pas avoir servi récemment. Malgré tout…


      — Qu’en dites-vous, Morris ?


      — Avec un machin pareil, il n’est pas difficile de tuer quelqu’un, estima-t-il.


      — Nous allons l’emporter… et ce déplantoir aussi. Nous demanderons au Dr Mackay de les examiner avec son microscope. Il s’intéresse de près au sang. J’ai cru comprendre qu’il menait des recherches à ce sujet. S’il y a des traces sur ces outils, il me semble la personne indiquée pour les découvrir. Le majordome ne va pas apprécier que nous nous soyons servis, mais nous lui donnerons un reçu. Allons voir la porte.


      Nous refermâmes le cabanon à clé et nous nous dirigeâmes vers le mur dans lequel se trouvait la porte qui donnait sur la rue. La grosse clé tourna sans difficulté dans la serrure. Nous tirâmes le lourd battant de bois et nous nous retrouvâmes sur le trottoir.


      — Tout le monde dans la maison doit connaître l’existence de cette clé, supposai-je en refermant la porte depuis le jardin.


      — On aurait sorti le cadavre par ici, à la faveur de l’obscurité et du brouillard ? s’interrogea le sergent.


      — Cela ferait un bout de chemin d’ici à l’Imperial Dining Rooms avec un tel fardeau. Ce n’était qu’une jeune fille, mais un cadavre, ça pèse son poids, murmurai-je.


      Morris opina du chef.


       


      Comme prévu, Wilson accueillit avec contrariété notre intention d’emporter les deux outils pris dans la cabane. Il en accepta néanmoins le récépissé.


      — Voilà quelqu’un qui se fait beaucoup de souci, monsieur, observa Morris tandis que nous quittions la demeure de Lady Temple en direction du Yard.


      — J’imagine que l’ambiance n’est pas très gaie dans la maison en ce moment, répliquai-je.


      En chemin, nous nous arrêtâmes au poste de télégraphe d’où j’envoyai à Colby un message l’informant qu’Emily avait été identifiée et que l’enquête du coroner avait eu lieu. Aussitôt arrivé au Yard, je m’occupai de faire envoyer les outils au Dr Mackay, avec mes compliments, et je lui demandai s’il lui était possible d’y déceler des traces de sang. Pour terminer, je fis mon rapport à Dunn. Alors, enfin, je pus rentrer chez moi.


      Il faisait désormais assez sombre. De nouveau, le brouillard s’épaississait et, au loin, sur le fleuve, les cornes des navires mugissaient leurs tristes plaintes. L’âcre puanteur du soufre imprégnait encore l’atmosphère. Le sol était humide et glissant. Je croisai deux garnements, âgés d’une dizaine d’années, les joues blêmes et creusées, les cheveux en bataille, les vêtements en guenilles. Des voleurs probablement. Pour eux, le brouillard était une bénédiction, un complice bienvenu pour leurs mauvais tours. Ils reconnurent aussitôt en moi l’auxiliaire de l’Ordre et ils détalèrent dans l’obscurité comme des rats dérangés dans leur cave. Les vagabonds s’étaient déjà installés pour la nuit dans les renfoncements et sous les arches les plus propices. Les policiers en patrouille les en délogeraient. Ils ne disparaîtraient dans la brume que pour mieux revenir plus tard, tout comme mes deux jeunes tire-laine. C’était la fin d’une longue journée.


    


    

      


      

        1. Voir Le Témoignage du pendu, 10/18, no 5084.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 11
      


    

      

        Elizabeth Martin Ross


        J’avais commencé la journée en lisant de la première à la dernière page la gazette de Salisbury que Ben avait trouvée dans la chambre d’Emily. Comme lui, je n’y relevai rien qui semblât avoir de l’importance. Après tout, il datait de cinq semaines. Les prochaines éditions se répandraient sur la nouvelle de la mort de la jeune fille, mais, à ce moment-là, il ne paraissait pas y avoir d’actualité plus excitante que les incursions d’une bande de chiens errants sur une voie de chemin de fer. En revanche, le journal ouvrait à l’imagination tout un panorama sur la vie de province.


        Un nouveau modiste avait ouvert boutique au centre de la ville. On conviait les dames à venir découvrir les dernières créations chapelières du propriétaire et de son personnel émérite. Pour ne pas être en reste, un tailleur pour messieurs offrait des prix avantageux sur la douzaine de chemises en batiste. L’annonce était illustrée par un dessin montrant un gentleman à fine moustache qui portait l’une desdites chemises et qui en paraissait fort satisfait. Les lecteurs étaient aussi invités à une exposition d’aquarelles réalisées par une lady qui avait préféré garder l’anonymat. En dehors de cela, ce n’était paragraphe après paragraphe que le compte rendu d’événements locaux, comme les ventes de bestiaux que Ben avait mentionnées ou encore une vente de mobilier par adjudication. On donnait aussi la liste des orateurs qui étaient invités à prêcher à vêpres dans la cathédrale au cours du mois à venir. Ici, quelque chose attira enfin mon attention. Je me demandai si Ben l’avait remarqué. Le dimanche suivant la parution, l’orateur devait être le révérend Dr Bastable. Ben m’avait brossé de lui un portrait éloquent.


        Je poursuivis ma lecture. Il y avait encore mieux : sous la liste, une note informait les lecteurs que le Dr Bastable était arrivé assez récemment à Salisbury et qu’il avait emménagé avec sa sœur, Miss Agatha Bastable, dans l’ancienne maison de la regrettée Mrs W.


        Je m’appuyai au dossier de ma chaise, le journal toujours entre les mains, et me mis à réfléchir. Ben m’avait dit qu’Emily souffrait du mal du pays. Il était possible qu’elle eût trouvé cette gazette tout à fait par hasard. Quelqu’un l’avait peut-être abandonnée au British Museum, où nous savions qu’elle était allée, ou dans n’importe quel autre endroit qu’elle aurait fréquenté. Mais ces quelques mots au bas de la liste, presque ajoutés après coup, suggéraient une autre possibilité, plus intrigante. Y était mentionnée, quoique furtivement, la maison où Emily avait grandi. Voyant ceci et pensant que, dans son exil londonien, cela pourrait l’intéresser, quelqu’un n’aurait-il pu lui faire parvenir ce journal ?


        — Pourquoi l’envoyer en entier ? demanda Bessie, sur qui je testai cette théorie. Pourquoi ne pas l’avoir découpé et n’avoir envoyé que le passage sur la maison ? Ça aurait coûté moins cher.


        — Je l’ignore, répondis-je, repliant le journal et le mettant de côté. Mais j’en ferai part à l’inspecteur ce soir à son retour.


        Malgré le temps exécrable et les irréductibles nappes de brouillard, je décidai de retourner au Queen Catherine dans l’après-midi. J’avais par ailleurs une autre visite à effectuer dans le quartier.


        — Qu’avez-vous en tête, m’dame ? me demanda Bessie tandis que nous progressions cahin-caha sur le pavé. (Nous avions de nouveau pris un cab.)


        — Miss Eldon compte sur moi pour faire quelque chose à propos de cette maison en face de chez elle. Nous savons qu’elle appartient à un certain Mr Bernard, quelqu’un d’assez fortuné, semble-t-il. Je vais me présenter comme une dame qui démarche pour une bonne cause. Les hommes tels que Mr Bernard sont sans cesse sollicités pour toutes sortes d’œuvres de charité. Cela me permettra de l’approcher.


        Bien qu’ostensiblement impressionnée par mon stratagème, Bessie y releva une faille.


        — Il ne sera peut-être pas chez lui.


        — Dans ce cas, je lui laisserai ma carte.


        Notre fiacre pencha et se mit à tanguer. Nous entendîmes un hennissement. Notre cocher cria et quelques noms d’oiseaux fusèrent. Bessie et moi nous agrippâmes de toutes nos forces. Enfin, la voiture reprit une allure normale et je poussai un soupir de soulagement. Je me rappelai que Ben m’avait raconté avoir vu un cab renversé dont il avait fallu couper l’attelage pour libérer le cheval. Bessie et moi aurions peut-être été davantage en sécurité en allant à pied.


        Nous descendîmes du fiacre et je payai le cocher. Tandis qu’il s’éloignait bruyamment, Bessie et moi considérâmes la façade de la maison de Mr Bernard.


        — À présent, Bessie, du cran ! lui intimai-je. Les personnes qui font du porte-à-porte n’en manquent jamais.


        — Pour quelle œuvre venons-nous ? me souffla Bessie en toute hâte comme je tendais la main vers la sonnette. Ils risquent de poser la question.


        — Le bien-être des chevaux de cab ! lui répondis-je sous le coup de l’inspiration.


        Elle murmura quelque chose que je ne parvins pas à comprendre. De crainte que ma propre assurance ne m’abandonne, je ne lui laissai néanmoins pas le temps d’objecter et je tirai fermement sur le cordon.


        Au bout de quelques minutes, durant lesquelles je sentis Bessie sur le point de prendre ses jambes à son cou, ce que je n’étais pas loin de faire moi-même, un domestique ouvrit la porte.


        Il était de taille moyenne, mais ses épaules étaient d’une largeur impressionnante. Il avait le teint bistre et ses yeux sombres me dévisageaient avec hostilité. Non seulement il était loin d’avoir l’allure d’un majordome ordinaire, mais il ne prit même pas la peine de s’enquérir du motif de ma visite, se contentant de rester immobile et de me fixer.


        — Bon après-midi ! lançai-je avec entrain. Serait-il possible de parler à Mr Bernard ?


        — Mr Bernard n’est pas là.


        Il s’exprimait avec un fort accent quoique de manière intelligible.


        — Mais c’est bien ici qu’il habite ? insistai-je.


        — Lui n’est pas là.


        Personne n’avait donc appris à ce gaillard qu’en la circonstance il aurait dû dire que son maître était « absent » ?


        — Et Mrs Bernard ? demandai-je d’une voix dont j’espérais qu’elle lui montrerait que je n’étais pas intimidée.


        — Pas Mrs Bernard.


        — Je vois. Dans ce cas, je vais vous laisser ma carte.


        Je sortis mon porte-cartes, en tirai une carte de visite et la lui tendis.


        Il considéra le bristol d’un air impassible sans esquisser le moindre geste pour le prendre. À cet instant, soit je perdais définitivement la partie, soit je contre-attaquais. Puisqu’on ne semblait pas lui avoir enseigné comment accueillir convenablement un visiteur, je décidai de m’en charger.


        — Le plateau ? Pour les cartes de visite ? m’impatientai-je.


        Il parut interloqué.


        — Allons ! lui ordonnai-je.


        À ma grande surprise, mon apparente confiance en moi et le fait qu’il se sentît dans une certaine mesure pris en faute fonctionnèrent à merveille. Il recula d’un pas, pivota et saisit un petit plateau d’argent sur une console. Il le tendit ensuite dans ma direction en me coulant même un regard anxieux, comme s’il espérait se faire pardonner d’avoir jusqu’alors manqué à son devoir.


        J’y déposai ma carte. Il la ramassa et la considéra en fronçant les sourcils avant de poser sur moi un œil interrogateur.


        — Je représente une organisation charitable. Nous sommes des dames soucieuses des souffrances des chevaux de fiacre.


        Perplexe, il reposa la carte sur le plateau.


        — Merci ! lui dis-je. Je repasserai un autre jour. Quel est le meilleur moment pour trouver Mr Bernard chez lui ?


        Cette fois, l’homme était vraiment décontenancé.


        — Cinq heures, bredouilla-t-il. Mr Bernard rentre à cinq heures.


        — Merci. Viens, Bessie !


        — Oui, madame, acquiesça Bessie qui, pour ne pas être en reste en matière de correction, veilla pour une fois à ne pas dire « m’dame ».


        Et nous nous en allâmes, accompagnées par le claquement de la porte derrière nous.


        — Ça alors, m’dame ! s’exclama Bessie, abasourdie. Vous êtes vraiment incroyable, y a pas à dire.


        — Merci, Bessie.


        — Je ne pensais pas que vous vous en tireriez comme ça.


        — Je n’en étais pas sûre moi-même.


        — Eh bien, ça ne s’est ni vu ni entendu. Vous étiez un vrai dragon ! assura Bessie, les yeux étincelants.


        Je pris cela comme une expression d’admiration et non une critique. Néanmoins, j’en conçus une certaine culpabilité de l’avoir entraînée dans ma discutable entreprise.


        — Que faisons-nous à présent, m’dame ?


        Je n’avais pas réfléchi si loin, mais ma feinte confiance ne m’ayant pas encore désertée je lui répondis sans hésiter :


        — Nous allons marcher jusqu’au bout de la rue, patienter quelques minutes, puis nous rebrousserons chemin en empruntant l’autre trottoir jusqu’à la taverne. Là, nous entrerons – toujours aussi sûres de nous ! – et nous irons rendre visite à Miss Eldon.


        — Et si ce majordome, ou peu importe ce qu’il est, nous aperçoit ?


        — Il doit nous croire parties. Mais cela n’a pas d’importance s’il nous voit. Nous ne faisons que promouvoir notre œuvre de charité.


        — Mr Slater n’apprécierait pas que vous disiez à tout bout de champ qu’il ne traite pas bien son cheval.


        — Je n’ai jamais prétendu cela. Mr Slater prend grand soin de sa bête. Mais toi et moi avons vu quantité d’autres chevaux de fiacre dans des états pitoyables. Suis-moi et cesse de t’inquiéter.


        Miss Eldon ne s’attendait pas à me voir et elle s’excusa profusément de ne pas pouvoir m’offrir de biscuits au ratafia.


        — Mais je suis bien entendu ravie de votre visite, chère Mrs Ross. J’espère que l’inspecteur va bien ?


        — Il va très bien, merci. Bien qu’il soit très occupé, bien sûr.


        Miss Eldon soupira.


        — Il y a tant de méchanceté partout. Et moi, je reste assise ici, comme un oiseau dans son nid en haut d’un arbre…


        Elle s’interrompit et sourit.


        — C’est ma petite plaisanterie, Mrs Ross.


        — Vous jouissez en effet d’un point de vue que même un oiseau pourrait vous envier.


        Miss Eldon inclina la tête sur le côté et déclara :


        — Je vois beaucoup de choses depuis mon perchoir, Mrs Ross ! Ainsi, je vous ai observée tout à l’heure vous présenter à cette maison.


        J’aurais dû m’en douter.


        — Eh bien, avouai-je, j’ai élaboré un petit stratagème, mais j’ignore s’il sera couronné de succès.


        Je lui expliquai le subterfuge de la prétendue œuvre de charité.


        — Maintenant que je connais les horaires de Mr Bernard, je repasserai chez lui demain un peu après cinq heures et nous verrons si j’obtiens une entrevue de sa part.


        Miss Eldon applaudit avec enchantement dans ses mitaines.


        — Comme vous êtes astucieuse, Mrs Ross !


        — Je n’ai pas encore réussi, l’avertis-je. Mais j’ignore ce que j’aurais pu faire d’autre. Je voulais que vous sachiez que je n’avais pas abandonné.


        — J’avais confiance en vous, répliqua Miss Eldon avec un sourire radieux.


        — Avez-vous revu la jeune fille en question ?


        — Elle était occupée à un travail d’aiguille. Je n’ai pu déterminer exactement ce dont il s’agissait. Je n’ai pas croisé son regard.


        Miss Eldon soupira.


        Tout à coup, elle reprit d’une voix douce et nostalgique :


        — J’étais la seule fille d’une famille de quatre enfants. Mes trois frères étaient plus âgés que moi. Quand je suis née, comme j’étais la première fille et le dernier enfant, mon père déclara que j’étais comme un joyau. C’est la raison pour laquelle on m’a appelée Ruby. On m’a raconté que le pasteur avait d’abord refusé de me baptiser ainsi car ce n’était pas un prénom chrétien usuel. Mais lorsque mon père lui rappela le passage des Proverbes où il est affirmé qu’une femme vertueuse est de plus de prix que des rubis, le pasteur céda et je reçus ce nom en baptême.


        » L’aîné de mes frères, William, était beaucoup plus âgé que moi. Il était militaire. Il était si beau, il avait si fière allure, dans son uniforme. Il a été tué à la grande bataille de Waterloo contre Napoléon. Je me souviens qu’avant de partir avec son régiment pour la Belgique, il était venu passer quelques jours à la maison. Mes parents avaient donné une réception en son honneur. On servit un souper fin et l’on dansa. Les dames étaient toutes plus belles les unes que les autres avec leurs robes de soie et de satin, leurs coiffures ornées de plumes et de pierres précieuses. J’avais à peine six ans et je m’étais glissée hors de mon lit pour me cacher en haut de l’escalier en compagnie de mon frère Edwin, qui, à huit ans, était le plus proche de moi par l’âge. De là-haut, nous suivions les allées et venues des invités.


        — La nouvelle de sa mort a dû être très douloureuse pour vos parents.


        — Oh oui, même s’ils étaient très fiers de lui. Mais, voyez-vous, cette jeune fille devrait fréquenter les bals et sortir pour se distraire. Elle ne devrait pas passer ses journées assise et seule.


        J’étais de plus en plus convaincue que cette réclusion avait une explication rationnelle. Mais je savais que Miss Eldon ne voudrait rien entendre. Pour changer de sujet, je lui demandai :


        — Et vos autres frères, que sont-ils devenus ?


        — Oh, Henry a succombé à une terrible chute survenue au cours d’une partie de chasse. Nous étions chez un oncle et une tante à la campagne. Henry s’est brisé le cou et on l’a ramené à la maison sur une civière de fortune. Je me souviens qu’au moment où on l’a porté à l’intérieur, ma chère mère a poussé un grand soupir avant de perdre connaissance. Après cela, elle n’a plus jamais été la même et elle est morte à son tour à peine un an plus tard. Edwin, avec qui j’avais le plus d’affinités, a lui aussi choisi de faire carrière dans l’armée, mais, à la différence de William, il n’a presque jamais entendu tirer un coup de feu. Il est mort du choléra lors de la grande épidémie de 1848.


        — Et qu’est-il advenu de l’oncle et de la tante à qui vous rendiez visite avec vos parents lorsque Henry s’est tué ?


        — La mort de Henry a été une cassure, répondit abruptement Miss Eldon. Trop de souvenirs douloureux.


        J’éprouvai un accès de culpabilité. L’histoire que je m’étais inventée pour expliquer le dénuement auquel était réduite Miss Eldon se révélait des plus inexactes. J’avais imaginé son père comme une sorte de débauché ayant dilapidé la fortune familiale, mais la réalité était beaucoup plus triste. Toutefois, elle m’avait dit quelque chose qui m’offrait une transition commode pour aborder l’autre sujet que je souhaitais approfondir.


        — Deux frères militaires, relevai-je. Vous deviez être très fière d’eux.


        — Oui, répondit simplement Miss Eldon.


        Je décidai de me lancer.


        — J’ai entendu dire qu’habitait dans le quartier la veuve d’un militaire, le général Temple.


        En moi-même, je croisai les doigts pour qu’elle ne s’enquît pas de l’origine de cette indiscrétion. Elle penserait peut-être que je la tenais de Mrs Tompkins, ce qui, dans une certaine mesure, était la vérité. C’était d’elle, via Bessie, que me venait en effet l’information.


        — C’est exact, confirma Miss Eldon en opinant du chef. Le général Temple était à Waterloo avec mon frère William. Bien sûr, il n’avait pas ce grade à l’époque ! Par la suite, il a fait une belle carrière, mais il est malheureusement mort aux Indes au temps de la révolte des cipayes1. Lui aussi a succombé à une fièvre.


        Son regard avait perdu son éclat habituel et un voile paraissait l’obscurcir tandis qu’elle regardait sans le voir l’autre bout de la pièce.


        J’eus soudain honte de ma curiosité. Il était temps de changer de sujet.


        — Mon mari est très accaparé par son enquête sur la mort de cette jeune fille que l’on a retrouvée dans l’arrière-cour de l’Imperial Dining Rooms. On connaît maintenant son identité. Elle se nommait Emily Devray.


        Miss Eldon balaya la rêverie dans laquelle elle était tombée et déclara avec force :


        — Voilà un autre crime épouvantable. Une fille comme ça, qui avait toute la vie devant elle, abandonnée de la sorte dans un endroit aussi… aussi sordide ! Je ne peux pas m’ôter de l’esprit l’image de cette malheureuse gisant parmi les rognures de viande et les épluchures de pommes de terre. C’est d’une inconcevable cruauté. Et de tels torts doivent être redressés. Bien sûr, rien ne ramènera cette pauvre enfant à la vie, mais justice doit lui être faite.


        — Mon époux y est déterminé, Miss Eldon.


        — Bien ! approuva-t-elle en hochant la tête. Peut-être désirez-vous encore un peu de thé, Mrs Ross ?


        Elle avait recouvré son sang-froid, mais elle ne me semblait pas regretter son emportement.


        Sur ces entrefaites, notre attention à l’une et l’autre fut attirée par une subite agitation en provenance de la rue. Une femme s’était mise à hurler des insanités. J’entendis un homme lancer des ordres d’une voix forte dans laquelle je crus reconnaître celle du tenancier. Il y eut une accalmie puis nous parvinrent les échos d’une empoignade. Au moins l’un des protagonistes, un homme qui, à en juger par sa voix, était jeune et éduqué, semblait s’opposer aux efforts du patron de le faire rentrer dans son établissement. Il protestait avec véhémence.


        — Lâchez-moi ! Écoutez, Tompkins, ce ne sont pas vos affaires !


        Je ne pus m’empêcher de me lever et, marmonnant quelque excuse, de me précipiter vers la fenêtre. Miss Eldon demeura assise tranquillement au coin du feu.


        En contrebas, un petit attroupement s’était formé dans l’anticipation bienheureuse d’une bagarre. La femme qui proférait des insultes était jeune et affublée d’une crinière rougie au henné qui, chose curieuse, me parut mouillée. La colère tordait son visage outrageusement fardé. Loin de se révéler une piètre combattante, elle décocha, à l’instant où j’arrivai, un puissant coup de poing qui atteignit le garçon de salle à la tempe. Celui-ci, un gaillard trapu comme un singe, répliqua en enserrant son assaillante de ses deux longs bras et en la soulevant de terre. La fille se débattit en donnant de furieux coups de pied.


        — Vous voyez ? hurla-t-elle, loin de se décourager de se trouver ainsi captive de l’étreinte du garçon de salle. Le jeune milord veut aller avec moi !


        L’apparence du jeune milord en question m’était familière. Tompkins l’avait empoigné avec fermeté et l’entraînait de force vers la porte de la taverne. Son prisonnier, tel un bambin récalcitrant, résistait en traînant les pieds et en se laissant choir, obligeant Tompkins à le rattraper.


        Reportant son attention sur son client perdu, la prostituée lui lança juste avant qu’il disparaisse :


        — Ne te soucie donc pas de cette vacherie qu’on nous fait, chéri ! Ni de cette vieille bique qui s’accoutre comme une jeune chèvre ! Viens avec moi. On va passer du bon temps tous les deux ! Je connais un endroit…


        Cette description dédaigneuse de sa tenue était parvenue jusqu’aux oreilles de Louisa à l’intérieur du cabaret. Elle en sortit telle une furie vengeresse et réussit à frapper son insulteuse au visage.


        Avec un hurlement, celle-ci s’arracha à l’étreinte du garçon de salle. Tompkins fut alors contraint de lâcher le jeune homme pour unir ses forces à celles de son employé afin d’empêcher une bagarre générale, Louisa s’étant elle aussi lancée dans la mêlée. Le tenancier imposa sa formidable masse entre les deux femmes alors que l’on en était déjà à se tirer les cheveux.


        — Laisse-moi m’en occuper, Lou ! commanda Tompkins, haletant, à son épouse offensée.


        Il se retourna vers la prostituée qui se débattait tant qu’elle pouvait pour se libérer une nouvelle fois du garçon de salle qui lui avait remis la main dessus. N’y parvenant pas, elle lança sa jambe en direction de Tompkins qu’elle atteignit juste au-dessous du genou. Le tenancier poussa un grognement qui fit trembler les vitres.


        — Une bonne fois pour toutes, il n’ira pas avec toi ! Je t’ai dit de décamper. Et maintenant, file, vermine ! Et ne remets plus les pieds ici, ni aujourd’hui ni jamais ! Va faire ton commerce ailleurs. Je ne te laisserai pas salir la réputation de mon établissement !


        La réponse fut formulée dans un langage que je n’avais pour ma part jamais entendu une femme employer. Louisa Tompkins empoigna le jeune homme et l’escorta à l’intérieur de la taverne. Battant en retraite, la prostituée aux cheveux rouges s’éloigna dans la rue à reculons sans cesser d’éructer des injures.


        Sirotant son thé auprès de la cheminée, Miss Eldon était aussi tranquille que jamais lorsque je la rejoignis.


        — Permettez-moi de m’excuser pour ce tapage, Mrs Ross, mais, s’il vous plaît, ne vous en formalisez pas. Mr et Mrs Tompkins ne tolèrent pas que des filles de mauvaise vie viennent chercher des clients au Queen Catherine. Les inconduites provoquées par l’alcool sont monnaie courante par ici, j’en ai peur. Mais, la plupart du temps, cela se passe le soir. Dans l’après-midi, c’est plus rare.


        Elle sourit avec grâce.


        — Vous souhaitiez une autre tasse de thé, disiez-vous ?


        Dans la rue, le calme était revenu et le moment me semblait venu de partir. Je déclinai le thé, remerciai Miss Eldon pour son hospitalité et redescendis au rez-de-chaussée par le vieil escalier grinçant. Je me dirigeai vers la salle commune pour informer Mr Tompkins que je m’en allais et lui demander d’appeler Bessie dans la cuisine.


        Mais celle-ci se trouvait déjà dans la grande salle, ainsi que Mrs Tompkins qui, dans sa robe à motifs écossais de couleurs vives, ressemblait à un grand perroquet, un ara peut-être. Je compris la raison des remarques désobligeantes de la prostituée. Le plumage du volatile avait été froissé et la tenancière écumait encore des insultes qu’elle avait essuyées, mais elle avait du moins réussi à remettre un semblant d’ordre dans sa coiffure. Mr Tompkins était là aussi ainsi que le jeune homme débraillé, trempé de sueur et au visage écarlate que j’avais aperçu d’en haut. Il était habillé avec élégance, bien qu’à l’instant présent sa veste fût de travers et que sa cravate dénouée pendît sur son gilet. Toutefois, je pus reconnaître en lui le dandy qui réclamait du champagne lors de ma première visite au Queen Catherine. Il était maintenant affalé sur une chaise près du mur. Pourpre de rage, Mr Tompkins se tenait au-dessus de lui tel un garde-chiourme. Le jeune homme qui paraissait son prisonnier le fixait d’un regard courroucé et continuait à maugréer des protestations, quoique avec beaucoup moins de virulence qu’au cours de la vive altercation que Miss Eldon et moi avions entendue.


        Les deux vieux messieurs que j’avais déjà vus étaient assis près du feu et considéraient la scène avec un intérêt amusé entre deux bouffées de leurs pipes en terre.


        — Sacrebleu, Tompkins, ce ne sont pas vos affaires, répéta le jeune homme, presque sur un ton boudeur, comme un enfant rancunier.


        — Si ça se passe chez moi, ce sont mes affaires ! riposta Mr Tompkins avec emphase. Vous le savez parfaitement, Mr Temple ! Il m’appartient de veiller à la tranquillité dans l’enceinte de mon établissement. C’est ma licence qui est en jeu.


        Mrs Tompkins fit entendre sa voix.


        — Vous avez fichtrement trop bu, Mr Temple ! Le garçon est allé chercher Michael pour qu’il vous ramène.


        — Naaan ! grogna le mauvais sujet. J’peux pas laisser la vieille me voir comme ça !


        — Si, par « la vieille », vous entendez votre marraine, vous devriez avoir honte de parler d’elle comme cela ! déclara Louisa Tompkins.


        — J’ai eu une sale journée, grommela Temple. J’ai dû assister à une enquête publique. Et hier, on m’a obligé à regarder un cadavre ! C’était horrible.


        — Nous finissons tous en cadavres, remarqua le tenancier avec une implacable logique. Pour la plupart, nous n’y sommes probablement pas très à notre avantage.


        — Vous ne comprenez pas ! s’écria avec un accent de détresse le pitoyable Temple. Cette fille vivait chez ma marraine. Toute cette histoire est un… un cauchemar !


        À cet instant, quelqu’un arriva de la rue. Une ombre immense m’enveloppa et, en me retournant, j’éprouvai le choc de découvrir une brute taillée en colosse avec des cheveux couleur de paille. Une seconde, je craignis que la prostituée n’eût envoyé un gros bras, mais je m’aperçus alors que le nouveau venu était vêtu à la manière d’un valet, même si je n’avais jamais rencontré de maison où l’on employât des domestiques bâtis comme des lutteurs de foire.


        — Michael, vous voilà ! s’exclama Louisa avec un visible soulagement. Votre jeune maître a un peu trop forcé sur la boisson. Il divague à propos d’un cadavre et d’une enquête publique. Vous feriez mieux de le raccompagner en vous arrangeant pour le faire rentrer discrètement afin d’éviter que cette pauvre Lady Temple ne l’aperçoive.


        Le géant opina du chef et avança d’un pas décidé en direction de la silhouette avachie de George Temple.


        — Allons, Mr George, dit-il d’une voix gutturale mais d’une surprenante douceur. Cela vaut mieux.


        Il se pencha et saisit le bras du jeune homme. Celui-ci se leva avec docilité, vacillant un instant sur ses jambes. Il marmonna une objection de principe.


        — Sapristi, Michael, je ne suis plus un enfant et je ne suis pas ivre !


        Il se laissa néanmoins conduire vers la sortie. Nous les vîmes passer l’un et l’autre devant les fenêtres, Michael tenant toujours George par le bras moitié pour le soutenir, moitié pour l’empêcher de se dégager et de lui fausser compagnie.


        Mr Tompkins se tourna vers moi.


        — Je suis désolé, Mrs Ross. Ce gentleman a quelque peu abusé du brandy. Il s’est retiré dans l’arrière-salle et j’ai manqué de le surveiller. Puis cette cocotte est entrée en douce et l’a rejoint. Je l’ai entendu rire et, devinant son commerce, je l’ai chassée. Il nous a suivis et a essayé de me la soustraire, mais, dans son état, il ne pouvait pas grand-chose. Quoi qu’il en soit, c’est réglé à présent. Je m’excuse pour tout langage inconvenant qui aurait pu heurter vos oreilles.


        — Je vous assure, ne vous tracassez pas pour cela, Mr Tompkins, le rassurai-je, secrètement enchantée de pouvoir rapporter à Ben des informations qui l’intéresseraient au plus haut point. Bessie et moi allons partir à présent.


        — Ça a été une fameuse algarade ! déclara joyeusement Bessie tandis que nous marchions en direction de Piccadilly. Avant que ça se poursuive dans la rue, Mr Tompkins a jeté une cruche d’eau au visage de cette poule parce qu’elle s’était moquée de la robe de madame. Jamais vous n’avez entendu dire des choses pareilles !


        — Je les ai entendues, lui indiquai-je. Et Miss Eldon aussi.


        Bessie fronça les sourcils.


        — Loin d’être une scène plaisante pour une vieille dame.


        — Eh bien, j’avoue que je m’attendais qu’elle en soit choquée, mais elle n’a pas sourcillé.


        — Ce jeune gandin, reprit Bessie au bout d’un moment. Il vient de la maison où habitait la pauvre petite qui est morte ?


        — Oui. Oui, en effet.


        Bessie ouvrit la bouche pour donner son avis sur ce point, mais je l’arrêtai.


        — Oh, Bessie, je vois un fiacre libre dans la file là-bas. Nous allons pouvoir rentrer chez nous plus tôt.


         


        Ce soir-là, Ben et moi nous rendîmes compte mutuellement de nos journées.


        — Je savais qu’il était au pub ! s’exclama Ben avec satisfaction lorsque je lui eus conté les mésaventures de George Temple. En train de méditer dans la pénombre de sa chambre sur notre condition de mortels ? À d’autres ! Cependant, elle n’ignorait pas qu’il était sorti.


        — Elle ? demandai-je.


        — Lady Temple, sa marraine. J’ai vu ce valet dont tu as parlé, Michael, ajouta Ben, pensif.


        — Il doit lui causer bien du souci. Je veux dire George, à sa marraine, précisai-je.


        — Et même plus que cela en ce moment : j’irais jusqu’à dire une inquiétude considérable, renchérit Ben sans détacher son regard de la cheminée.


        Au bout d’un moment, je me risquai à demander :


        — Ben, crois-tu qu’il y ait la moindre possibilité que George Temple soit responsable de la mort d’Emily ?


        — Il est nécessairement suspect. Non, la vraie interrogation est : sa marraine pense-t-elle qu’il a quelque chose à voir avec ce crime ? Voilà ce qu’elle redoute que je lui demande. Voilà pourquoi, sachant que j’allais revenir la voir, elle a sollicité l’assistance de Pelham. Mais c’est une question que je ne peux pas me résoudre à lui poser. Du moins, pas tant que je ne dispose pas d’une preuve tangible. Sans cela, ce ne sont que des conjectures et je courrais le risque que ni moi ni aucun autre policier ne soit plus autorisé à pénétrer dans cette maison. Notre enquête se heurterait de tous côtés à des murs. George Temple est un imbécile, mais c’est un imbécile qui pourrait hériter d’une immense fortune. Par conséquent, il faut compter avec tous ceux qui ont intérêt à le protéger de ses bêtises. En outre, je crois cette dame sincèrement attachée à son filleul. C’est le neveu de son mari. Pour elle, c’est une raison suffisante pour le défendre et défendre sa réputation jusqu’au bout.


        Plusieurs minutes durant, nous demeurâmes assis sans un mot à observer le feu pétiller et crépiter, lancer tout à coup d’étincelantes gerbes de pourpre et d’or, puis s’effondrer sur lui-même en révélant son farouche cœur rougeoyant.


        — J’ai lu la gazette de Salisbury que tu m’as donnée, déclarai-je enfin. Les Bastable y sont mentionnés.


        J’allai chercher le journal dans mon petit secrétaire où je l’avais rangé et indiquai le paragraphe en question.


        — C’est ça ! s’exclama Ben. J’étais passé à côté.


        — Tu crois que c’est pour cela qu’Emily conservait ce journal ? Parce qu’il y était question des nouveaux propriétaires de la maison où elle a grandi ?


        — C’est très possible, estima Ben. Mais je donnerais cher pour savoir comment il s’est retrouvé en sa possession. Ce ne peut pas être un hasard. Quelqu’un de Salisbury le lui a envoyé… ou apporté.


      


    


    

      


      

        1. En 1857, une mutinerie des cipayes – soldats indiens de l’armée britannique – dégénéra en vaste révolte populaire qui fut finalement matée en 1858.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 12
      


    

      

        Inspecteur Ben Ross


        Le lundi suivant, je reçus au cours de l’après-midi une visite inattendue mais opportune. Le Dr Mackay apparut, porteur d’un paquet enveloppé dans un tissu huilé. Il le déposa sur mon bureau et le déballa avec précaution, révélant le marteau et le déplantoir trouvés dans la cabane de jardin.


        — J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé avec cela, m’excusai-je.


        — Pas le moins du monde, Ross ! répliqua-t-il avec bonne humeur. Voilà, j’ai procédé à un examen approfondi de ces deux outils. Je les ai inspectés sous toutes les coutures ! J’y ai relevé de la boue, de la rouille, des fragments d’insectes, mais rien qui me suggère la présence de sang. Quoi qu’il en soit, même si j’avais découvert des traces que mes travaux m’auraient permis d’identifier comme du sang, j’aurais été incapable de vous dire à qui il appartenait. Vous en êtes conscient, je suppose ?


        — Je le comprends très bien, docteur. Il n’y avait qu’une infime possibilité. Mais je vous remercie d’y avoir consacré un peu de votre temps. Je regrette de vous l’avoir fait perdre.


        — Pas du tout, pas du tout ! s’exclama mon visiteur dont l’enthousiasme faisait ressortir l’accent écossais. Laissez-moi vous rappeler à propos du sang une propriété que vous connaissez sans doute déjà : il se faufile partout. Et il est très difficile de l’éliminer totalement. Il se répand en taches, en éclaboussures, en traînées… enfin, je ne vous apprends rien ; vous avez vu assez de lieux de crime. Il se dégrade avec le temps, bien sûr, mais je suis convaincu qu’il reste malgré tout décelable.


        — Le père de mon épouse était médecin de famille, l’informai-je. Comme la plupart de ses confrères des petites villes, il pratiquait aussi un peu la chirurgie. Ma femme m’a enseigné que le meilleur moyen d’enlever des taches de sang sur du tissu était de faire tremper celui-ci dans de l’eau froide.


        — En effet. Mais sur d’autres matériaux, il est difficile de s’en débarrasser complètement. Les taches ou les gouttelettes de sang peuvent être minuscules, voire imperceptibles, se trouver projetées beaucoup plus loin qu’on ne s’y attendrait et échapper à un examen superficiel. Vous m’avez écrit qu’ils se trouvaient dans la cabane de jardin, dit-il en indiquant les outils sur mon bureau. Pensez-vous que ce soit là que le crime a été commis ?


        — Je ne peux pas le dire. C’est plausible. Une autre éventualité est que l’on y ait brièvement caché le corps avant d’avoir la possibilité de s’en débarrasser. Nous savons que, pendant ce temps-là, le cadavre est resté en position assise. J’avais pensé à une cave mais un abri de jardin glacial aurait tout aussi bien fait l’affaire.


        — Dans ce cas, il pourrait y avoir du sang ailleurs à l’intérieur. Le fait de ne pas en avoir trouvé sur les outils ne doit pas nous inciter à exclure d’en découvrir sur d’autres surfaces. Même une infime éclaboussure ! J’aimerais beaucoup avoir la possibilité d’examiner cet endroit. Pensez-vous que ce soit envisageable ? demanda Mackay avec l’excitation d’un enfant désireux de se rendre à une fête.


        Je réfléchis à toute allure.


        — Si je pose la question à la propriétaire de la maison, elle consultera son avocat et il ne fait pour moi aucun doute qu’il s’y opposera. Mais si vous vous présentez à l’improviste avec le sergent Morris et que celui-ci demande ses clés au majordome pour vous laisser inspecter de nouveau la resserre, cela a des chances de marcher. Il me faut toutefois en parler à mon superintendant, ajoutai-je à contrecœur. La propriétaire n’est pas n’importe qui.


         


        — Quoi ? s’écria Dunn, effaré, lorsque je lui soumis mon plan après lui avoir présenté le Dr Mackay. Vous avez perdu la tête, Ross ? me demanda-t-il, ses sourcils broussailleux dressés jusqu’à la lisière du crâne.


        — Non, monsieur. Le Dr Mackay est un expert des taches de sang.


        Dunn fit jouer sa langue contre son palais, émettant un bruit qui me rappela le cliquetis d’un jouet mécanique. Toc toc.


        — Vraiment ? fit-il. Je croyais que les tests permettant de détecter la présence de sang n’étaient pas fiables.


        — Je n’utilise pas les tests au gaïac, monsieur, mais d’autres procédés de mon invention.


        D’abord épouvanté par cette affirmation, puis dubitatif, Dunn finit, à mon soulagement, par pousser un soupir et déclarer :


        — Bon, je ne sais pas, nous devons marcher sur des œufs ici, Ross.


        Toc toc toc.


        — Voyez-vous, mieux vaudrait demander à cette dame sa permission avant d’envoyer un médecin se balader à quatre pattes dans son abri de jardin pour y collecter des échantillons. Ceci dit sans vouloir vous offenser, docteur Mackay ! s’empressa-t-il d’ajouter.


        — Je comprends, l’assura Mackay. Mais le crâne a eu le temps de saigner avant que le sang coagule. Si la victime se trouvait dans cette cabane quand on l’a frappée, il y reste des traces et je suis en mesure de les découvrir.


        Il marqua une pause avant d’ajouter :


        — Enfin, j’en suis presque sûr…


        Dunn mit alors le doigt sur le point sensible de ma requête.


        — Même si le docteur ici présent trouve des taches de sang, mettons sur un mur, qu’est-ce que cela prouvera ? Je ne veux pas avoir l’air de mettre en doute votre compétence, docteur Mackay, mais, à ce que j’en sais, le sang se détériore rapidement. Et, dans tous les cas, nous ne pourrions affirmer avec certitude qu’il appartenait à la victime. Nous nous retrouverions dans une position des plus délicates si un avocat un tant soit peu compétent disputait notre affirmation.


        Il me fallait le convaincre sans tarder.


        — Quels que soient les éléments que nous produirons pour démontrer la présence du sang de la victime, l’avocat de la défense s’efforcera à coup sûr de les discréditer mais, moi, cela m’aiderait considérablement ! Je pense qu’Emily Devray a été tuée dans cet abri de jardin et, si le Dr Mackay n’y trouve aucune trace de sang provenant de sa blessure à la tête, eh bien, ce sera très important pour moi car cela m’indiquera que je fais fausse route. Le Dr Mackay m’a rapporté les outils que Morris et moi avons pris là-bas et pour lesquels nous avons signé un récépissé au majordome. Il serait donc tout à fait naturel que Morris y retourne pour les lui rendre. Il n’aurait aucune raison de parler de tout cela à sa maîtresse. Et, rassuré par la restitution des outils, il ne verrait sans doute pas d’objection si on lui demandait ensuite la permission d’aller jeter un coup d’œil supplémentaire dans la resserre.


        — Et comment lui expliquerait-on la présence de ce monsieur ? interrogea Dunn en désignant Mackay du menton.


        — On – enfin, Morris – n’aurait pas à le faire. Le majordome pensera simplement que les policiers vont toujours par deux.


        — C’est franchement sournois, grommela Dunn. Même si nous essayons de faire des taches de sang un élément de notre enquête, quelle est la probabilité de nous entendre dire que le jardinier s’est coupé lors de sa dernière visite ?


        — Cela me donnerait une piste, insistai-je avec fermeté. Et nous en manquons cruellement, monsieur. Je veux reconstituer les différentes étapes du parcours du cadavre depuis la maison jusqu’à la boîte à ordures de l’Imperial Dining Rooms !


        — Bon, très bien, dans ce cas ! lâcha Dunn. Mais, docteur Mackay, je vous demande une extrême prudence. Ne dites rien, absolument rien, devant ce majordome. Et, par-dessus tout, ne lui laissez pas entendre que vous êtes de la police. Vous ne l’êtes pas… et ce serait un délit de le prétendre. Je vous le répète : pas un mot !


        Sitôt sorti du bureau du superintendant, je pressai Mackay d’agir.


        — Allez-y sur-le-champ, si vous le pouvez. Je vais appeler Morris. N’attendez pas. Mr Dunn pourrait changer d’avis.


        *
*     *


        Morris revint un peu plus tard dans la journée.


        — Alors ? lui demandai-je avec quelque appréhension.


        — Ça a été beaucoup plus facile que je ne le craignais, monsieur, répondit Morris avec un soulagement manifeste. J’ai l’impression que ce majordome est en train de se faire à ces allées et venues de policiers. Il n’a posé aucune question à propos du Dr Mackay. Il était juste content qu’on lui rapporte les outils. Il m’a redonné les clés sans discuter ! Le Dr Mackay a farfouillé dans toute la cabane. Heureux comme un gamin dans un bac à sable ! Il a emporté des fragments.


        — Des murs intérieurs ?


        — De partout, monsieur ! Même de la tondeuse.


        Morris hocha la tête, admiratif.


        — Jamais je n’ai vu quelqu’un prendre autant de plaisir à son travail !


        *
*     *


        Le jeudi matin fut marqué par deux événements. Tout d’abord, je reçus une réponse de Colby à mon courrier de la semaine précédente dans laquelle il m’informait de la situation à Salisbury. Puis un message adressé par le secrétaire de Pelham nous informa que les obsèques d’Emily auraient lieu le lendemain, vendredi, à midi. Elles consisteraient en une brève cérémonie dans la chapelle anglicane de Brookwood, suivie de l’inhumation dans le cimetière attenant.


        Je commençai par m’occuper de la lettre de Colby.


      


      
          Rapport de l’inspecteur John Colby

          « J’avais espéré pouvoir vous communiquer de nouveaux indices mais, hélas, je n’ai guère à ajouter à ce que nous savions déjà.

          À Salisbury, le sort tragique d’Emily Devray demeure le sujet de toutes les conversations. Il inspire les sermons et alimente les commérages à l’heure du thé. Pour ce qui est des premiers, je le sais d’expérience car je me suis rendu dimanche dernier à la cathédrale. Je pensais, ou plutôt j’espérais, que des paroissiens seraient désireux de me parler après le service. En l’occurrence, le prêcheur du jour m’a donné un bon coup de main. Me voyant dans l’assemblée et me reconnaissant, il a signalé à tout le monde qui j’étais et a demandé que chacun prie pour mon succès et celui de Scotland Yard, et pour que nous découvrions le responsable de ce crime effroyable.

          À la sortie, je me suis retrouvé entouré de fidèles, tous très désireux d’en savoir plus et de me dire qu’ils avaient connu Mrs Waterfield et Emily Devray, qui assistaient l’une et l’autre régulièrement au service du matin à la cathédrale.

          Je suis à présent en mesure de vous affirmer que nos soupçons sur le rôle de Carroway dans la décision d’éloigner Emily Devray et de couper tout lien entre elle et sa bienfaitrice sont amplement partagés. Il semblerait que quatre mois environ avant le décès de Mrs Waterfield, Mr Anderson, son neveu et héritier, soit descendu du Yorkshire pour passer une semaine chez elle. Il a donc eu tout le temps de se rendre compte de la situation et de s’inquiéter de la visible affection de sa tante pour Emily Devray. (Sentiments que plusieurs dames m’ont confirmés.)

          Il est avéré qu’au cours de son séjour Anderson s’est rendu chez Carroway. J’ajouterai ici que, dans une bourgade de la taille de Salisbury, les secrets ne le restent jamais bien longtemps.

          Toutes ces dames m’ont fait part de leur stupéfaction quand elles ont appris que Mrs Waterfield avait fait si peu de cas d’Emily dans son testament. Et elles désapprouvaient avec vigueur l’idée de l’envoyer à Londres. Toutes sont convaincues que Carroway en a été l’instigateur dans le but d’améliorer les perspectives d’Anderson. Étant donné ce qui est arrivé ensuite à Emily, cela fait ici l’objet d’une vive indignation. Carroway n’ignore pas qu’il est la cible de toutes les réprobations et je ne m’étonne donc plus qu’il ait été si mécontent de nous voir l’autre jour.

          Il n’est cependant pas le seul à être sur des charbons ardents. Le Dr Bastable se trouvait parmi les fidèles en compagnie de sa sœur, laquelle lui ressemble trait pour trait : grande, mince, le regard perçant. Lui aussi désirait à tout prix me coincer après le service mais, en ce qui le concernait, dans l’intention de se plaindre. Il semblerait que, depuis que nous lui avons rendu visite et que la nouvelle du meurtre de Miss Devray s’est répandue, des foules de gens s’attroupent devant chez lui, guettant quiconque entre ou sort de sa maison. Cette notoriété n’est pas à son goût, ni à celui de Miss Bastable. Apparemment, ses amies rechignent maintenant à lui rendre visite ou même à laisser leur carte en raison de l’effervescence que suscitent leurs apparitions.

          Miss Bastable a la curieuse manie de répéter un mot des propos de son frère afin de s’associer aux sentiments qu’il exprime. Par exemple, si le Dr Bastable vitupère : “C’est tout à fait inconvenant !”, Miss Bastable s’écrie : “Inconvenant !” Il fulmine : “Si c’est comme cela que la police mène ses enquêtes, alors c’est une honte !” ; elle répète : “Une honte !” avec un regard qui, s’il avait été une lame de poignard, m’aurait transpercé.

          Le Dr Bastable a conclu sa tirade en déclarant que, si le résultat de la réforme de la police de feu Sir Robert Peel était de déranger les honnêtes citoyens, alors on aurait mieux fait de ne pas l’écouter1.

          Je lui ai promis qu’un agent patrouillerait dans son quartier durant quelques jours avec pour consigne expresse d’éloigner les badauds de son domicile. Malheureusement, cela n’a fait qu’empirer les choses, la présence d’un policier attisant la curiosité.

          Mardi, Bastable est revenu à la charge, cette fois dans mon bureau. Il s’est plaint que, loin d’être découragés, les curieux semblaient à présent croire qu’on était sur le point de l’arrêter. Mais il clame n’avoir jamais ne serait-ce que rencontré la précédente propriétaire ni la jeune femme qui a été assassinée. Et, si cela devait continuer, m’a-t-il averti, il n’aurait d’autre choix que de demander à son homme de loi d’intervenir pour violation de domicile et harcèlement. Homme de loi qui, vous ne serez peut-être pas surpris de l’apprendre, n’est autre que Mr Carroway.

          Non seulement Miss Devray inspire les sermons prononcés en chaire à la cathédrale, mais elle est aussi le sujet de formidables diatribes dans les chapelles locales, en particulier celle que fréquente l’employé de Fitchett, Ezra Jennings. Je suis tombé sur lui dans la rue ce même dimanche dans l’après-midi. Il était engoncé dans un manteau noir qui, avec sa figure blafarde, lui donnait l’air d’un croque-mort. Il était très curieux des progrès de notre enquête et fort déçu que je n’aie aucune nouvelle à lui offrir.

          J’ai néanmoins appris que la maison Fitchett inspire au public une curiosité similaire à celle que subissent les Bastable. Au contraire de ces derniers, cependant, Mr Fitchett est loin de s’en plaindre. Sa boutique n’a jamais connu une telle fréquentation. On s’y présente en invoquant toutes sortes de prétextes, depuis de vagues questions sur le prix des bottines neuves jusqu’à des demandes de réparation pour des souliers qui n’en ont aucunement besoin. Malgré tout, certains de ces visiteurs finissent bel et bien par passer commande afin, selon Ezra, de pouvoir parler à Tobias en personne. Il a pris les mesures du pied de la pauvre fille et l’idée qu’il ait été en contact direct avec elle suscite horreur et fascination.

          En la circonstance, Fitchett fait preuve d’un sens aigu des affaires. Il a exposé dans sa vitrine les formes en bois des pieds de la pauvre Emily qu’il nous a montrées, accompagnées d’une étiquette “Réalisé récemment pour une jeune femme”. Rien d’aussi vulgaire que de préciser son nom, mais chacun à Salisbury sait à quoi s’en tenir.

          Le résultat, à ce que raconte Ezra, est que deux femmes ont commandé des bottines exactement semblables à celles de la malheureuse. En vérité, Ross, il semble y avoir chez les dames respectables des instincts macabres qui ne cessent de me confondre et de m’horrifier. Un tel penchant est déjà assez déplaisant chez un homme, mais chez une représentante du beau sexe ?

          Quoi qu’il en soit, Tobias Fitchett est la seule personne à Salisbury qui ait tiré un quelconque profit du meurtre d’Emily Devray, et il s’attache à ce qu’il soit maximal. »

          *
*     *

          Je me rendis chez Dunn pour lui montrer la lettre de Colby et l’informer de la tenue des funérailles le lendemain.

          — Vous y serez, naturellement, déclara le superintendant. Au service funéraire et à l’inhumation à Brookwood. Et ouvrez l’œil !

          — Oui, monsieur, acquiesçai-je à cet ordre superflu. J’avais l’intention d’envoyer un câble à l’inspecteur Colby pour l’en informer au cas où il souhaiterait aussi être présent. Il devrait au moins pouvoir arriver à temps pour le cimetière.

          — Oui, oui, si cela vous paraît nécessaire.

          Dunn était déjà en train de trifouiller les papiers étalés devant lui. Il ne se plaignit même pas de ce que coûterait le télégramme.

          En repassant une vingtaine de minutes plus tard devant la porte ouverte de son bureau, j’eus la surprise de constater qu’en dépit de sa recommandation d’ouvrir l’œil, il s’était manifestement assoupi sur son fauteuil. Tout le monde l’ignorait, mais, si quelqu’un d’autre le surprenait, cela ne durerait pas. J’entrai, refermai la porte et me raclai discrètement la gorge. Ceci ne suffisant pas à le réveiller, je recommençai, plus fort cette fois.

          Dunn ouvrit les yeux et, durant une seconde ou deux, me fixa d’un regard inexpressif. Puis il se ressaisit et me demanda d’un ton irrité :

          — Oui, Ross. De quoi s’agit-il ?

          — Je me demandais, monsieur, si vous aviez l’intention de m’accompagner à l’enterrement ?

          — Oh, fit Dunn. Oui, peut-être bien, oui.

          *
*     *

          Je ne m’étais pas attendu à voir foule au service funéraire d’Emily. Se ralliant à ma suggestion, Mr Dunn m’avait accompagné. Je me sentais un peu coupable car il sortait à peine de maladie et le temps demeurait très froid et humide, avec un brouillard qui, se refusant à partir, s’accrochait au moindre recoin. Mais je devinais qu’il voulait montrer qu’il était maintenant rétabli. John Colby m’avait télégraphié de Salisbury pour m’informer de sa présence certaine. Il avait entendu dire que quelques personnes avaient elles aussi l’intention de faire le déplacement bien qu’il leur fallût partir aux aurores. Elles devaient en effet venir à Londres par le chemin de fer, puis faire à pied le court trajet de la gare de Waterloo Bridge jusqu’à celle d’où partait le train privé de Brookwood, lequel, enfin, les conduirait jusqu’au cimetière. Le cercueil et les hommes chargés de le porter y monteraient aussi, mais dans un wagon séparé.

          En fin de compte, ce ne fut pas moins d’une vingtaine de personnes endeuillées qu’à notre surprise Dunn et moi trouvâmes réunies sur le quai de la gare de la nécropole. Je pensai d’abord qu’elles étaient là pour un autre enterrement prévu le même jour, mais je fus bientôt frappé par leur bonne humeur insolite étant donné les circonstances.

          L’explication m’en fut donnée lorsque John Colby émergea du groupe pour se diriger vers nous. Il avait troqué son costume de tweed et son chapeau melon pour une redingote et un haut-de-forme plus formels. Je me demandai si le couvre-chef lui appartenait car il me paraissait un peu large. Les autres lui emboîtèrent le pas et se disposèrent de manière à pouvoir nous observer tout à loisir, Dunn et moi. Notre arrivée avait ajouté un peu plus de piquant encore à la situation. Même ceux qui s’étaient jusqu’alors efforcés d’arborer une mine désolée n’y parvenaient plus. Incapables de contenir davantage leur excitation, ils trépignaient, chuchotaient et se poussaient mutuellement du coude. John Colby s’avança pour nous saluer et se présenter au superintendant Dunn avec l’expression désespérée d’un instituteur harcelé par ses élèves.

          Tandis qu’il se découvrait, il en profita pour nous souffler discrètement :

          — Ce n’est pas ma faute, je vous assure.

          J’étais maintenant certain qu’il avait emprunté son chapeau car on en avait bourré l’intérieur de papier de soie pour le maintenir.

          — Je n’ai rien à voir avec eux !

          Il serra la main de Dunn.

          — Je dois m’excuser, monsieur, mais je n’y suis vraiment pour rien. Cette affaire a créé une telle effervescence à Salisbury que, lorsque la nouvelle s’est répandue que les funérailles auraient lieu aujourd’hui, eh bien, en vérité, tous ceux qui en avaient la possibilité ont tenu à venir.

          Tandis qu’il parlait, la foule scrutait nos moindres gestes. Nous pouvions entendre murmurer que Dunn et moi étions « des personnes très haut placées à Scotland Yard ».

          — Vous l’aviez remarqué ? me glissa Colby avec un mouvement de la tête en direction du groupe.

          Je n’aurais pu confondre le visage blafard et inexpressif, et la longue silhouette dégingandée qu’il me désignait : Ezra Jennings, pas moins, vêtu d’un long pardessus noir et d’un melon. Tranchant avec la fébrilité générale, il portait le deuil à merveille, presque avec professionnalisme. Toutefois, lorsqu’il croisa mon regard, l’assistant de Fitchett souleva son chapeau et s’inclina légèrement. Je lui retournai un bref signe de reconnaissance. Ceci déclencha une nouvelle onde d’excitation et, pendant plusieurs minutes, Ezra fut la cible d’intenses regards scrutateurs. Il parut ne pas s’en rendre compte.

          Ni le Dr Bastable ni Mr Carroway n’étaient là, ce qui ne m’étonna guère. Je fus plus surpris, en revanche, de ne voir personne de la maison de Lady Temple. Je notai aussi la présence d’un individu qui portait un complet de tweed froissé et qui me parut compter le nombre de personnes présentes avant de consigner le résultat dans un calepin. L’information parviendrait le soir même au public londonien par les journaux.

          L’assemblée fit un silence respectueux lorsque apparut le cercueil d’Emily, que portaient des hommes à la mine grave emmenés par Mr Protheroe en personne. Tous étaient coiffés de hauts-de-forme en soie ceints d’un crêpe de deuil. La pensée cruelle, mais sans doute juste, me vint que tout cela constituait une excellente publicité pour son établissement. La bière fut embarquée avec une célérité professionnelle. Puis on se bouscula pour monter à bord avant un autre équipage funèbre et son cercueil qui devaient emprunter le même train. Dunn et moi parvînmes à nous installer avec Colby dans un wagon de première classe dont l’unique occupant était un révérend d’un certain âge. Il avait posé sur le siège à côté de lui une petite valise presque aussi vieille que lui. Il nous étudia durant deux minutes avant de nous adresser la parole :

          — Êtes-vous de Scotland Yard, messieurs ?

          Nous lui confirmâmes ses soupçons.

          — Mon nom est Spencer, se présenta-t-il. Je suis plongé pour diriger le service funèbre de Miss Devray.

          Après cela, il passa les vingt-cinq miles du voyage plongé dans son livre de prières.

          — Combien parmi ces gens venus de Salisbury connaissaient en réalité Miss Devray, inspecteur Colby ? demanda Dunn tandis que nous quittions Londres en brinquebalant. Il y a un monde… euh… impressionnant.

          — À mon avis, vous pourriez compter sur les doigts d’une seule main ceux qui l’ont connue personnellement, reconnut Colby, un peu embarrassé. Je n’ai sincèrement pas la moindre idée de ce qui a pu les pousser à venir. Quand je suis arrivé à la gare pour prendre le train de Londres, ils étaient tous là à m’attendre. L’ambiance était assez festive. Je n’étais plus très sûr de savoir si je me rendais à un enterrement ou aux courses.

          Par-dessus son livre, le révérend Spencer adressa à Colby un regard chargé de reproche avant de se replonger dans sa lecture.

          — Extraordinaire ! s’exclama Dunn.

          — Toute cette histoire a causé une vive émotion dans notre ville, monsieur, argua Colby.

          — Indéniablement ! Qui est cet individu au teint cireux affublé d’un chapeau melon ? Il vous a salué comme s’il vous connaissait, Ross.

          — C’est Ezra Jennings, monsieur. L’employé du bottier Fitchett, lequel n’est pas présent, d’ailleurs. Je n’aurais pourtant pas été surpris de le voir. À ce que j’ai compris, il a fait de bonnes affaires en confectionnant des bottines semblables à celles que portait Miss Devray. Si quelqu’un devait venir lui rendre hommage, c’était bien lui !

          — Extraordinaire, murmura de nouveau Dunn, qui émit quelques toc toc en faisant claquer sa langue contre son palais.

          — Avant notre départ de Salisbury, Jennings est venu m’informer que Fitchett l’avait envoyé les représenter, lui et sa maison. Apparemment, Mr Fitchett n’aime pas prendre le train. La vitesse l’indispose, expliqua Colby.

          Dunn semblait regretter sa décision de m’avoir accompagné.

          À mesure que nous nous éloignions de la ville, le brouillard se faisait de plus en plus ténu. Je m’en réjouissais car ce n’était pas toujours le cas. Quand la bête s’abat sur Londres, ses doigts putrides s’insinuent loin jusqu’en banlieue et au-delà. Au moins, cela nous était épargné.

          Parvenus à la nécropole, nous descendîmes sur le quai réservé aux services funèbres de l’Église d’Angleterre. Nous avions perdu en route le journaliste au complet de tweed ; sans doute avait-il glané assez d’informations avant le départ.

          Peu avant notre arrivée, le révérend Spencer s’était levé et était sorti de notre compartiment muni de sa valise afin de pouvoir quitter le train au plus tôt. Quand il réapparut, il portait une chasuble et n’avait plus sa valise. Je me demandai où il avait pu la déposer, à moins qu’il n’y eût quelque part une consigne réservée aux membres du clergé. Mais je ne voyais rien de la sorte.

          Après quelques tergiversations, un cortège respectable se forma. Le révérend Spencer en prit la tête, son livre de prières à la main. Derrière lui, avançaient le cercueil, puis Mr Protheroe. Dunn, Colby et moi nous retrouvâmes venir ensuite dans la procession. Tout à coup, Pelham, l’avocat, se joignit à nous. Plus précisément, il surgit sans crier gare de derrière un monument funéraire. Je dus avoir l’air ahuri. S’il avait été à bord du train, il avait pris soin de se cacher dans un autre compartiment. Je supposai qu’il avait plutôt voyagé avant nous et qu’il avait attendu notre arrivée.

          — Je suis ici pour représenter la famille, énonça-t-il platement.

          Me ressaisissant, je lui présentai le superintendant Dunn et l’inspecteur Colby. Ils échangèrent des poignées de main, puis Pelham s’éloigna, prenant par prudence ses distances avec nous.

          Colby l’observa d’un air étrange, mais il ne dit rien.

          Les personnes venues de Salisbury s’organisèrent à leur guise et parvinrent à mettre leurs bavardages en sourdine. Nous nous rendîmes en bon ordre à la chapelle anglicane. Après un bref service, le cortège se reforma à la sortie et se dirigea vers le lieu de l’inhumation, où attendait la tombe vide. Les fossoyeurs se tenaient à quelque distance de là, se reposant sur leurs pelles.

          À présent, je me réjouissais de la présence des gens de Salisbury. Sans eux, la pauvre Emily aurait été mise en terre avec pour seuls témoins l’équipe des pompes funèbres, Dunn, Colby, Pelham et moi-même. Cela dit, je trouvai la cérémonie brève, digne et touchante. Même Pelham, lorsqu’il s’avança pour jeter dans la fosse béante une poignée de terre au nom de la famille, ne la dépara pas.

          C’était terminé. Tout le monde s’en repartit. Appuyés sur leurs outils, les fossoyeurs se redressèrent, s’apprêtant à se mettre à l’ouvrage sitôt que nous serions hors de vue. Au retour, le cortège se montra plus silencieux, mais c’était en partie parce que certains en profitèrent pour examiner au passage quelques monuments funéraires et pierres tombales. Une fois le petit groupe réuni sur le quai, je vis néanmoins une silhouette s’en dégager et se diriger vers nous. Je n’en fus pas surpris.

          — Eh bien, Mr Jennings, l’interpellai-je. Vous pourrez dire à Mr Fitchett que tout s’est bien passé.

          Jennings se pencha vers moi, tenant d’une main son melon à la hauteur de nos visages comme pour cacher aux autres notre conversation.

          — Mr Fitchett aurait voulu venir en personne, inspecteur Ross, murmura-t-il d’une voix rauque. Il a bien insisté pour que je vous explique la raison de son absence. Il était certain que vous seriez là… et l’inspecteur Colby aussi. Mais il est terrifié à la seule idée de prendre le train.

          — Il ne s’y est jamais risqué ? lui demandai-je.

          Jennings réfléchit.

          — Si, il y a longtemps. Mais une série d’incidents malheureux lui a fait perdre toute confiance dans le chemin de fer. Il a entendu dire que certaines personnes devenaient folles et s’attaquaient à leurs compagnons de voyage. Et le coup de grâce, si l’on peut dire, lui a été porté par le terrible accident de Staplehurst, il y a cinq ans. Ainsi que vous vous en souvenez certainement, Mr Dickens, l’écrivain, était à bord. « Si un train transportant Mr Dickens peut dérailler, alors cela peut arriver à n’importe quel train dans lequel je serais assez fou pour monter. » Depuis, il n’a plus jamais remis les pieds dans un wagon.

          — S’il vous plaît, dites à Mr Fitchett que je comprends tout à fait.

          Ezra s’inclina de nouveau et me quitta en catimini.

          — Drôle de zigue ! commenta Dunn. Allons, venez, ou nous allons manquer le train du retour. Je ne veux pas me retrouver coincé ici. Pour être franc, j’ai hâte d’être à Londres.

          — Vous savez quoi ? nous demanda Colby tout en suivant du regard Jennings s’éloigner à pas mesurés à la suite de ses concitoyens. Je crois que je n’ai jamais entendu Ezra Jennings prononcer un si long discours.

          Dunn changea subitement de sujet :

          — Ross ! N’ai-je pas déjà vu ce Pelham quelque part ?

          — Oui, monsieur. Vous vous rappelez le meurtre de Putney ?

          — Oui, oui, répondit Dunn en opinant du chef avec satisfaction. Alors il est mêlé à cette histoire ?

          — À ce qu’il semble, monsieur.

          Dunn n’ajouta rien, mais, durant le trajet, d’autres toc toc nous parvinrent de son côté tandis qu’il regardait par la fenêtre les faubourgs de Londres s’épaissir comme une forêt de briques dans laquelle, cahin-caha, nous nous enfoncions.

          *
*     *

          De retour à Londres, Dunn prit le chemin de Scotland Yard. Pelham se volatilisa avec autant de facilité et de rapidité qu’il était apparu au cimetière. Le groupe de Salisbury s’égailla en jacassant à la recherche de salons de thé. Ils étaient de sortie et ils comptaient bien en profiter. Pour autant que je pusse m’en rendre compte, Ezra Jennings n’était pas du nombre. Je supposai qu’il avait pris le premier train en partance pour Salisbury afin de faire son rapport à Mr Fitchett.

          Comme je n’habitais pas loin de la gare, je proposai à Colby de venir à la maison prendre un rafraîchissement avant son départ. Nous pourrions en profiter pour confronter nos informations.

          J’avais prévenu Lizzie de cette éventualité, et, quand nous arrivâmes, bien entendu la table était mise. Bien qu’il fût trois heures et demie passées, Bessie nous apporta une splendide tourte au poulet et au jambon montée à la main, servie avec des légumes, puis un gâteau à la vapeur aux raisins nappé de crème.

          En vérité, ce fut un repas des plus joyeux malgré la triste cérémonie à laquelle Colby et moi avions assisté. Naturellement, il me fallut en faire à Lizzie un compte rendu détaillé.

          Plus tard, je raccompagnai Colby à une allure de promenade jusqu’à la gare de Waterloo Bridge.

          — Eh bien, Ross, me demanda-t-il, pensez-vous que la clé du mystère se trouve chez Lady Temple ? Ou, formulé autrement, croyez-vous que le jeune gentleman soit le coupable ?

          — Il figure sans conteste parmi les suspects, même si aucun élément matériel ne me permet de l’incriminer. Et cette maison n’a pas révélé tous ses secrets. Je suis convaincu qu’Emily y est morte, mais je suis incapable de le prouver. Mon aversion personnelle pour George Temple ne suffit pas ! En fait, elle me complique plutôt les choses car je dois sans cesse me rappeler d’être objectif.

          » J’aimerais en savoir plus sur l’existence d’Emily à Salisbury, poursuivis-je après une hésitation. Qu’autant de personnes aient été prêtes à faire le voyage pour assister à ses funérailles démontre qu’elle y a laissé certains souvenirs. J’admets que quelques-unes d’entre elles n’étaient peut-être motivées que par la curiosité, mais s’il s’en trouve parmi elles qui connaissaient Mrs Waterfield, alors sans doute ont-elles aussi connu Emily. Avez-vous pu leur parler quand vous êtes venu à Londres ?

          — J’aurais été bien en peine du contraire ! répliqua Colby. Ou, pour être plus juste, c’était elles qui tenaient à tout prix à le faire. Plusieurs étaient des relations de Mrs Waterfield et, en effet, elles ont connu Emily. Plus exactement, elles savaient qui elle était, l’ayant vu en compagnie de Mrs Waterfield ou bien chez cette dernière lorsqu’elles lui rendaient visite. Mais Emily elle-même semble être restée un personnage solitaire et dépourvu d’amis.

          — Pas de soupirant, alors ?

          — Aucun. Même si, de l’avis général, elle constituait un bon parti, étant donné la fortune de Mrs Waterfield et le fait que celle-ci l’avait élevée comme sa fille depuis son plus jeune âge. Certes, nous savons maintenant qu’Emily n’a reçu qu’un héritage dérisoire. Mais, quand cela s’est su, les gens ont été très surpris. Plus on y pense, plus cela paraît étrange. Tous sont convaincus que Mrs Waterfield a été influencée, si bien qu’Emily, seule et sans argent, a dû partir pour Londres et s’installer chez des inconnus où elle est morte. La faute en est largement rejetée sur Anderson, le neveu du Yorkshire dont on sait qu’il a eu des entrevues avec Carroway et qui a finalement empoché le pactole. On ne l’a pas vu à l’enterrement, d’ailleurs ! Bah, j’imagine que cela fait un bout de chemin depuis Harrogate. À ce que j’ai cru comprendre, c’est par là-bas qu’il habite. Il craignait peut-être d’essuyer des reproches. Le sentiment est qu’il aurait dû outrepasser les volontés de sa tante et « faire un geste » pour Emily. Beaucoup partagent l’opinion que Carroway n’est pas étranger à tout cela. L’avoué n’est pas très populaire en ce moment et je dois reconnaître que j’en tire une certaine satisfaction. Il m’est assez antipathique à moi aussi.

          Colby hésita.

          — Une ou deux personnes ont été jusqu’à suggérer qu’il existait un précédent testament plus favorable à Emily et qu’on a persuadé Mrs Waterfield de le changer.

          Il baissa la voix même s’il n’y avait personne dans la foule empressée autour de nous pour nous entendre.

          — Écoutez, Ross, c’est pure spéculation de ma part. J’ai beaucoup hésité à vous en parler et je ne l’aurais pas fait en présence du superintendant Dunn. Il ne m’a pas semblé du genre à se contenter d’approximations.

          — Allez-y, je vous écoute.

          Concernant Dunn, il n’avait pas tort.

          — Nous sommes d’accord qu’il est des plus troublants qu’Emily ait pratiquement été déshéritée. Alors j’ai commencé à me demander s’il n’y avait pas eu, en effet, un second testament, mais qui aurait été rédigé après et non avant celui qui favorise Anderson.

          — Et ce document aurait été passé sous silence, ou détruit, enchaînai-je, parce qu’il accordait davantage à Emily. Mais par qui ? Anderson… ou Carroway ?

          — Ce ne peut être que l’un ou l’autre, affirma Colby. Si, bien sûr, c’est ce qui s’est passé. Je le répète, ce n’est que pure spéculation de ma part. Il n’y a pas la moindre preuve. Mais si c’est ce qui s’est produit, le responsable a pu paniquer en voyant le tollé suscité par l’injustice dont était victime Emily, craignant alors que l’on ne se mît à poser des questions embarrassantes. Et, ensuite, eh bien…

          Il laissa mourir sa phrase.

          — Cela aurait bien arrangé ses affaires qu’Emily disparaisse, achevai-je.

          Colby ouvrit les mains et n’ajouta pas un mot.

          — J’aimerais assez rencontrer cet Anderson, déclarai-je.

          Colby se fendit d’un grand sourire.

          — Je m’y attendais ! Aussi ai-je pris la liberté de procéder à quelques recherches. Voici son adresse, fit-il en sortant une feuille pliée en quatre. Il habite à la campagne. Il y possède un assez joli domaine et la demeure qui va avec. Ridge House, cela s’appelle.

          — Je vous suis reconnaissant, le remerciai-je en prenant le papier.

          — Mais, bien sûr, il est tout à fait possible que ce ne soit qu’une perte de temps, dit-il, soudain circonspect. Que penserait le superintendant Dunn d’une excursion dans le Yorkshire ?

          — Ce serait compliqué.

          — C’est aussi ce qu’il me semblait, fit Colby en hochant la tête.

          Nous étions arrivés à la gare. Un train était sur le point de partir et nous nous précipitâmes vers le quai au pas de course. Colby bondit à l’intérieur à l’instant même où le chef de gare s’apprêtait à agiter son drapeau. Il abaissa la vitre et passa la tête par la fenêtre tandis que le train s’ébranlait.

          — Bonne chance ! me lança-t-il, agitant son haut-de-forme d’emprunt en guise d’adieu.

          *
*     *

          — Eh bien, m’interpella Dunn lorsque je me présentai dans son bureau à mon retour au Yard. Croyez-vous que Colby tienne quelque chose ?

          — Je ne sais pas, admis-je. Il a beaucoup d’imagination. Quand je l’ai rencontré à Salisbury, alors que nous n’avions pas encore identifié la victime, il penchait pour un enlèvement amoureux et une vengeance familiale. Maintenant, il envisage une machiavélique histoire de testaments. Mais une telle imagination n’est peut-être pas une mauvaise chose. Cela permet de regarder le problème sous d’autres angles. Je reste convaincu que nous devons nous concentrer en priorité sur la maison de Lady Temple, mais ce serait idiot de ne pas explorer d’autres pistes. Toutes les personnes qui connaissaient Mrs Waterfield semblent consternées par la façon dont Emily Devray a été, sinon déshéritée, du moins laissée avec si peu. C’est, à mon avis, un fil qu’il me faut suivre.

          — Comment ? interrogea Dunn à brûle-pourpoint.

          — J’aimerais me rendre dans le Yorkshire pour rendre visite à Mr Frederick Anderson.

          — Vous ne le suspecteriez pas, par hasard ? demanda Dunn avec un ton de doucereuse suspicion. À moins que vous ne puissiez confirmer sa présence à Londres le jour du meurtre.

          Il haussa les sourcils.

          — Pour commencer, j’aimerais entendre ce qu’il a à dire à propos du testament, expliquai-je. Je ne l’accuse de rien, j’essaie juste d’en savoir davantage sur la victime.

          Dunn battit une rapide mesure du bout des doigts sur son bureau, s’accompagnant des toc toc dont il était depuis peu coutumier. Je me demandai si j’aurais l’audace de lui en faire la remarque. Il n’était pas loin de ressembler à l’un de ces orchestres mécaniques pour enfants où des animaux en fer-blanc jouent du tambour et entrechoquent des cymbales. Non, mieux valait ne rien lui dire. S’il rapportait ce tic chez lui, Mrs Dunn s’en chargerait.

          Tout à coup, le superintendant cessa cette exaspérante agitation et annonça en seigneur :

          — C’est d’accord.

          — D’accord, monsieur ? risquai-je.

          — Oui, oui ! C’est ce que vous souhaitiez, n’est-ce pas ? Ma permission pour vous rendre dans le Yorkshire.

          — Eh bien, oui, j’espérais…

          Dunn fit un grand geste, balayant du bras l’espace au-dessus de son bureau.

          — Je vais télégraphier aux autorités locales pour les prévenir. Nous ne voulons pas marcher sur leurs plates-bandes, n’est-ce pas ? Surtout si ce Frederick Anderson est un personnage fortuné et d’une certaine influence. J’imagine qu’il vous faudra coucher là-bas. N’oubliez pas de réserver une chambre dans une petite auberge. Ce ne seront pas des vacances. À votre retour, vous pourrez demander le remboursement de vos dépenses de voyage, dans la limite du raisonnable.

          J’étais si stupéfait par son peu de résistance, sa proposition de télégraphier pour annoncer mon arrivée et, plus encore, par son offre de défraiement (dans la limite du raisonnable) que j’en demeurai quelques instants sans voix.

          — Eh bien, Ross, qu’est-ce que vous attendez ? m’apostropha Dunn avec irritation. Vous feriez mieux de vous y mettre.

          — Oui, monsieur, tout de suite !

          *
*     *

          
          — Mr Dunn a accepté ? me demanda Lizzie, aussi ébahie que je l’avais été.

          — Il a même été assez emballé par l’idée. Pour être honnête, Lizzie, depuis qu’il est revenu, il se comporte de façon un peu… bizarre. Je me demande quel genre de potion lui administre Mrs Dunn.

          — Ça alors ! réagit Lizzie. En tout cas, si tu dois t’absenter pendant deux jours, je pourrais en profiter pour rendre une nouvelle visite à Mr Bernard, en espérant le trouver chez lui.

          — Écoute, ma chérie, l’avertis-je. Tu ne peux pas demander à ce monsieur de donner à une œuvre de charité qui n’existe pas. C’est illégal !

          — Oh, je ne le ferai pas, m’assura mon épouse. Sitôt à l’intérieur, je lui expliquerai la véritable raison de ma présence.

          — Et Mr Bernard serait parfaitement dans son droit de demander à ce serviteur dont tu m’as parlé de t’escorter manu militari vers la sortie. Écoute, Lizzie, je sais que tu essaies de faire ce que Miss Eldon et toi considérez comme une bonne action, mais tu te proposes de pénétrer chez quelqu’un sous un prétexte fallacieux.

          — Je ne vois pas comment m’y prendre autrement, se défendit-elle. Sinon je m’en abstiendrais.

          — Je t’en conjure, l’implorai-je, ne lui révèle pas que tu es mariée à un policier. Ou à mon retour du Yorkshire, je risque de découvrir que je ne le suis plus !

          — Fais-moi confiance, Ben, s’il te plaît. Je ne ferai jamais rien qui te mette en porte-à-faux.

          — Alors garde seulement à l’esprit que je compte là-dessus.

        


    


    

      


      

        1. Deux fois Premier ministre, Sir Robert Peel (1788-1850) a créé la police métropolitaine (Scotland Yard) en 1829 alors qu’il était ministre de l’Intérieur.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 13
      


    

      

        Elizabeth Martin Ross


        Ben parti pour le Nord au petit matin, Bessie et moi discutâmes de notre plan car nous comptions nous lancer à l’assaut de la demeure du banquier Bernard l’après-midi même. Bessie était tenaillée par l’appréhension, et je dois confesser que j’avais moi-même plus que quelques scrupules. Ben jugeait l’entreprise insensée et vouée à l’échec. Il craignait aussi de finir par se retrouver impliqué. Un autre mari m’aurait peut-être interdit d’y aller, mais lui se fiait à mon jugement et savait que je ne ferais rien d’inconsidéré. Je ne voulais pas le trahir. Pas plus que je ne voulais décevoir Miss Eldon qui comptait elle aussi sur moi.


        — Mr Bernard ne sera peut-être pas chez lui, suggéra Bessie avec une pointe d’espoir tandis que nous approchions de la porte d’entrée.


        — C’est possible, reconnus-je.


        Dans ma tête, une petite voix me susurrait exactement la même chose : « Peut-être que Bernard ne sera pas là. Peut-être qu’il a laissé pour instruction à son domestique de ne pas me laisser entrer. Je peux retourner voir Ruby Eldon et lui dire que j’ai fait de mon mieux. »


        Je tournai la tête et regardai en direction du Queen Catherine, solidement campé de l’autre côté de la rue. L’établissement était là depuis au moins deux cents ans et il n’était plus très droit, ainsi que Wally Slater l’avait remarqué. Marquée par les intempéries, son ossature de chêne s’était tassée et le toit avait fléchi. Levant les yeux, je vis la grande lucarne derrière laquelle Miss Eldon passait ses journées. Je m’attendais presque à l’apercevoir m’observer derrière la vitre. Mais je ne décelai ni mouvement ni vague silhouette.


        — Viens, Bessie ! ordonnai-je.


        Je gravis le perron impeccable de la maison de Mr Bernard et sonnai.


        L’écho lointain de la sonnette me revint de l’intérieur. Les dés étaient jetés. Je ne pouvais plus faire demi-tour et m’enfuir tel un garnement s’amusant à déranger les respectables propriétaires. Je n’entendais plus du tout Bessie respirer. J’en conclus qu’elle devait retenir son souffle. Il ne lui en aurait pas fallu beaucoup pour prendre ses jambes à son cou, comme on dit.


        Les deux minutes suivantes me parurent interminables. Je pris une conscience aiguë de tout ce qui m’environnait : la porte en bois d’un noir uniforme, les briques qui, avec le temps, avaient viré de leur rouge originel à la teinte brune et terne des carapaces de tortue, les cadres de fenêtre peints en blanc. Quelqu’un devait les astiquer chaque jour pour en ôter le dépôt noirâtre que laissait partout l’air vicié. C’était probablement l’une des tâches de la fille de cuisine qu’avait aperçue Miss Eldon. Dans mon dos, Bessie se remit à respirer. Je sentais sa panique s’amplifier.


        Il y eut du mouvement derrière la porte. Elle s’ouvrit et, de nouveau, apparut le domestique au teint mat. Il me reconnut, cela ne faisait aucun doute. Il fronça les sourcils, mais il attrapa le plateau d’argent qu’il me présenta sans un mot. J’y déposai ma carte.


        — Mr Bernard est-il chez lui ? lui demandai-je au passage.


        — Il est là. S’il vous plaît, attendez.


        Après cette sobre réponse, la porte me claqua au nez.


        — Que faisons-nous maintenant, m’dame ? souffla Bessie derrière moi.


        — Nous patientons, répondis-je simplement.


        Au bout de quelques minutes, le majordome – puisque telle était apparemment sa fonction – revint et nous rouvrit.


        — Mr Bernard va vous recevoir. S’il vous plaît, entrez ! nous invita-t-il en s’effaçant pour nous céder le passage.


        Je pris une longue inspiration et franchis le seuil. Bessie s’accrocha à mes basques. La porte se referma. Nous étions prises au piège.


        — S’il vous plaît, suivez !


        L’homme avait prononcé cet ordre d’un ton bourru, puis s’était lancé dans le vestibule à vive allure sans même s’assurer que nous lui avions emboîté le pas.


        Derrière moi, Bessie chuchota :


        — Oh, mazette !


        Je lui fis signe de se taire.


        Le hall que nous traversâmes ainsi en coup de vent m’apparut richement tapissé d’un papier peint de couleur marron, orné de complexes motifs damassés. Le vaste escalier que nous laissâmes sur notre gauche était couvert d’une moquette marron elle aussi. Les murs étaient peints dans une couleur crème. Je n’eus guère le temps d’en voir davantage. Nous étions déjà arrivés. Le majordome ouvrit à la volée une porte qui devait donner sur un petit salon.


        — La dame, Mrs Ross, annonça-t-il en direction de la pièce.


        Puis il s’écarta et m’invita du geste à entrer.


        Je passai d’un pas résolu devant lui, Bessie trottant sur mes talons. La porte se referma. Nous étions seules avec Barbe bleue dans son château.


        La pièce était confortable. Un feu crépitait dans la cheminée. Au-dessus, le manteau était garni d’un bel assortiment de vases et de bougeoirs en porcelaine, disposés de part et d’autre d’une pendule en or moulu. Du plafond pendait un lustre festonné d’étincelantes pendeloques de cristal. C’était l’intérieur d’un riche propriétaire et il s’en dégageait une atmosphère qui n’était pas anglaise. La pendule était d’origine française, cela, j’en étais sûre. Et je soupçonnais le lustre de l’être aussi. Quant aux porcelaines, elles provenaient peut-être d’une manufacture de Dresde car elles ressemblaient beaucoup à un ensemble que possédait ma tante Parry.


        Bernard était déjà debout. Tournant le dos à la porte, il contemplait la cour située à l’arrière de la maison. Je devinai un espace presque entièrement pavé, agrémenté de vases de formes classiques et d’une fontaine pour le moment silencieuse. Mains jointes derrière lui, le maître des lieux était grand, solidement bâti, et portait une redingote cintrée. D’un mouvement assez brusque, il pivota pour me faire face tout en conservant ses mains dans son dos. Je remarquai qu’il portait un diamant épinglé à sa cravate.


        — Ah, Mrs Ross, fit-il. Vous souhaitiez me parler.


        Il avait une voix profonde et sonore. Son ton n’était ni défiant ni interrogateur. Je souhaitais lui parler ; voilà ce que j’avais dit à son majordome. C’était un fait. En tant que banquier, seuls les faits l’intéressaient. Il me recevait comme il recevait ses clients.


        Tant bien que mal, je finis par lui répondre.


        — C’est très aimable à vous d’avoir accepté de me recevoir, dis-je d’une voix que j’espérais pas trop tremblante.


        Par sécurité, j’ajoutai avec plus de fermeté :


        — Je vous en remercie.


        D’un geste, il désigna une chaise près de la cheminée.


        — Asseyez-vous, je vous en prie.


        Il ignora Bessie, estimant à juste titre qu’elle était ma domestique. Celle-ci, pour sa part, se recula davantage et alla se poster contre le mur. Je pris le siège que Bernard m’avait indiqué tandis qu’il s’asseyait en face de moi. Je voyais à présent que c’était un bel homme à l’épaisse chevelure noire et aux sourcils fortement marqués. Il avait de saisissants yeux bruns à l’expression interrogative. J’eus soudain la terrible sensation qu’il pouvait lire dans mes pensées. C’était un homme avec qui mieux valait être honnête. Si je ne jouais pas franc jeu avec lui, il me devinerait aussi sûrement qu’il identifiait un faux billet de banque.


        — Dites-moi ce qui vous préoccupe, madame, m’encouragea-t-il avant d’ajouter aussitôt en levant brièvement la main : S’il vous plaît, ne me parlez pas des souffrances des chevaux de coche. Je n’ai aucun intérêt pour la question, pas plus que je ne crois que ce soit ce qui vous amène.


        La franchise n’est pas seulement la meilleure stratégie ; c’est aussi la plus facile à mettre en œuvre.


        — Je viens de la part d’une vieille dame, Miss Eldon, expliquai-je. Je regrette d’avoir prétendu autre chose lors de ma première visite, mais l’affaire est un peu compliquée. J’avais besoin d’un prétexte pour vous parler et, si celui-ci peut vous paraître tiré par les cheveux, c’est qu’il ne m’est pas venu de meilleure idée.


        Il dressa un sourcil.


        — Connais-je Miss Eldon ?


        — Non, pas personnellement. Mais c’est une de vos voisines. Elle habite en face de chez vous, au Queen Catherine.


        Cette fois, il ne put masquer sa surprise, mais j’avais aussi éveillé sa curiosité.


        — Elle loge dans une taverne ?


        — Elle réside dans un appartement au dernier étage du bâtiment. C’est une dame bien née, quoiqu’elle ait été victime d’un revers de fortune. On ne saurait lui tenir rigueur de la situation de son logement. Elle est des plus respectables tout comme la famille dont elle est issue. L’un de ses frères est mort à Waterloo. Vous le voyez, c’est une personne qui mérite d’être traitée avec respect.


        — J’espère, fit aimablement Mr Bernard, qu’il ne me sera jamais donné de manquer de respect à une vieille dame.


        — Bien sûr ! bredouillai-je. Jamais je n’ai suggéré que…


        — Elle est très petite, me coupa soudain Bernard.


        Une lueur de reconnaissance s’était allumée dans ses yeux. L’index dressé, il poursuivit :


        — Et elle s’habille à la mode d’autrefois. Je me trompe ?


        Il pointa son doigt sur moi. L’ongle en était impeccablement manucuré.


        — Non, pas du tout. C’est bien Miss Eldon.


        Je ressentis une bouffée de soulagement. Au moins, il savait que je n’avais pas inventé une nouvelle fable après celle des chevaux de fiacre. Miss Eldon existait bel et bien, et Mr Bernard avait lui-même remarqué sa silhouette anachronique.


        — Et c’est de sa part que je viens vous voir, Mr Bernard.


        Le banquier se pencha en arrière sur son siège et me considéra quelques instants. Puis il demanda :


        — Et que puis-je faire pour être agréable à Miss Eldon ?


        Le moment délicat était arrivé. Être admis dans la maison s’était révélé beaucoup plus simple que je ne l’avais imaginé, mais expliquer à mon hôte que sa demeure et lui-même étaient épiés de longue date, voilà qui était autrement plus périlleux.


        — De ses appartements au-dessus de la taverne, Miss Eldon possède une vue imprenable sur le quartier. Elle… elle s’est prise d’intérêt pour une jeune fille que… que je crois être votre fille.


        J’avais formulé cette supposition sous le coup de l’inspiration et, si je m’étais trompée, je me trouverais fort embarrassée. Néanmoins, je compris aussitôt que j’avais visé juste, mais cela trahissait aussi une intrusion flagrante dans la vie privée des Bernard.


        Mon interlocuteur parut d’abord surpris, puis ses traits semblèrent se figer.


        — Ah… fit-il très calmement, et je sus qu’il était à présent fort contrarié.


        Ses manières jusque-là affables avaient disparu. Je sentis qu’il était à deux doigts de laisser paraître sa colère et qu’il se contrôlait avec difficulté. J’entendis bouger derrière moi. C’était Bessie qui, elle aussi, avait perçu le changement. Son instinct lui aurait commandé de s’enfuir, mais cela nous était impossible. Je devais rester assise et affronter ce qui allait arriver.


        Après ce qui me parut une éternité, Bernard se redressa pour parler.


        — Vous avez raison, Mrs Ross. J’ai une fille. Mais ce qui se passe dans ma maison ne regarde pas Miss Eldon. Pas plus, si je puis me permettre, que cela ne vous regarde, madame.


        — Je le comprends tout à fait, Mr Bernard. J’ai conscience de vous avoir froissé, continuai-je après une hésitation, et j’en suis profondément désolée. Mais m’autoriserez-vous à vous parler un instant de moi ?


        J’enchaînai sans attendre sa réponse :


        — Mon père, aujourd’hui décédé, était médecin. Il savait qu’il existe quantité de raisons valables pour lesquelles une personne ne peut sortir de chez elle. Des raisons d’ordre médical. Miss Eldon s’inquiète de constater que Miss Bernard ne quitte jamais votre maison. Sa sollicitude est bien intentionnée.


        — Vraiment ? fit Bernard d’un ton cassant. Peut-être ne parlons-nous pas d’une vieille dame qui n’a d’autre occupation que d’espionner les gens et d’inventer des histoires les concernant ?


        — Si vous aviez rencontré Miss Eldon, vous ne diriez pas cela, répliquai-je fermement. Oui, son inquiétude est sincère. Ce n’est pas une… une fouineuse ou une commère. Elle est d’une grande bonté et, bien que sa situation matérielle soit difficile, elle est riche d’un caractère généreux.


        — Vous non plus, Mrs Ross, ne manquez pas de caractère, si je puis me permettre, repartit Mr Bernard. Et de courage. Puis-je vous demander quelle est la profession de Mr Ross ?


        C’était la question que Ben avait redoutée, mais je ne pouvais l’esquiver. Je ne devais qu’à mon absolue franchise de n’avoir pas encore été escortée jusqu’à la sortie.


        Je pris une longue inspiration.


        — Mon mari est inspecteur de police à Scotland Yard. Cela n’a cependant rien à voir avec ma présence.


        — J’ignore pourquoi, Mrs Ross, mais je n’en suis guère surpris. Sait-il que vous êtes ici ?


        Je me sentis rougir et j’espérai que Bernard attribuerait cela à la chaleur de la cheminée.


        — Oui. Je lui ai dit que j’avais l’intention de vous rendre visite. Il a cherché à me convaincre d’y renoncer. Il était opposé à… à cette démarche. Il estimait que ce serait… disons, d’une indiscrétion déplacée.


        — L’inspecteur Ross a eu une sage réaction. Peut-être auriez-vous dû suivre son conseil. Et pourtant vous voici, contre sa volonté !


        — Oui, et je sais combien cela doit vous paraître inconcevable. J’ai expliqué à Ben – à Mr Ross – que Miss Eldon comptait sur moi. Je lui avais donné ma parole.


        Il y eut un long silence. Enfin, Bernard déclara sèchement :


        — J’imagine qu’une fois que vous avez décidé de faire quelque chose, il doit être très difficile de vous en dissuader, Mrs Ross.


        J’étais trop embarrassée pour dire quoi que ce fût. Bernard esquissa un sourire fugace. J’entrevis une lueur d’espoir.


        Puis il sembla s’être résolu à une décision.


        — La jeune fille que votre amie, Miss Eldon, a observée avec tant d’attention est en effet ma fille. Elle est sourde.


        Ruby Eldon l’avait vue effectuer d’étranges mouvements avec ses mains. J’aurais dû garder le silence, mais je me laissai emporter :


        — Elle parle en langue des signes ! explosai-je. Elle sait épeler les mots avec ses doigts et dialoguer de cette façon !


        Bernard resta quelques instants sans rien dire. Je crois qu’il était pris au dépourvu.


        — Vous connaissez l’alphabet des signes ?


        — Oui. Je vous l’ai dit, mon père était médecin. Il l’a appris seul parce que cela l’intéressait et il me l’a enseigné quand j’étais petite. Il avait coutume de me poser des questions avec ses doigts et je devais lui répondre de la même manière. Je sais que, pour votre fille, c’est quelque chose de très sérieux, mais, pour moi, ce n’était qu’un jeu. Les enfants assimilent bien par ce biais.


        — Ma fille l’a appris à la célèbre École des sourds à Paris. Mon épouse, qui est décédée, était française. Ma fille est née en France et y a grandi. À l’école, on lui a aussi enseigné à lire sur les lèvres. Malheureusement, bien qu’elle soit capable de former quelques mots, ses professeurs ont eu moins de réussite pour ce qui a été de lui apprendre à parler. Bien entendu, toute son instruction s’est faite en français. Que ce soit à l’écrit ou par signes, ma fille ne connaît pas d’autre langue. Elle est toutefois incapable de se mêler aux gens ordinaires, encore moins ici, en Angleterre, où rien de ce qui se passe autour d’elle ne lui est intelligible. Il lui faudrait surmonter deux barrières : sa surdité et son ignorance de la langue anglaise. Elle est effrayée à l’idée de sortir dans un monde dont elle ne peut rien comprendre, où elle ne peut communiquer avec personne, ni saisir ce qu’on pourrait lui dire. Elle ne serait même pas en mesure d’entendre le bruit d’une voiture s’approchant d’elle, ni un cri qui l’en avertirait. Comprenez-vous sa situation ?


        — Je parle le français, dis-je.


        — Comment cela ?


        Il me fixa. J’avais décelé dans sa voix une pointe de suspicion. Pour la première fois, il doutait de ma franchise. En guise de preuve, je lui répondis en français :


        — J’avais une gouvernante française. Elle m’a fait parler français tout le temps*.


        — Parlez-moi de votre gouvernante, me demanda-t-il alors dans la même langue.


        À l’évidence, il souhaitait prolonger la conversation en français, ce que je fis tout en espérant que mes connaissances de ce langage que je n’avais pas pratiqué depuis longtemps ne me trahiraient pas.


        — Elle s’appelait Mme Leblanc. Je ne sais pas bien pourquoi elle est venue en Angleterre. Elle a dit à mon père qu’elle avait été employée par une autre famille anglaise, mais qu’elle était partie aux Indes. Pour cette raison, elle ne pouvait pas donner de références.


        Bernard haussa les sourcils.


        — Et votre père vous a néanmoins confié à elle ?


        — Il avait confiance dans son jugement. Elle désespérait de trouver une place et mon père était un homme bon.


        — Et elle, était-elle une bonne gouvernante ? En tout cas, elle vous a très bien appris le français.


        — Je dois avouer qu’elle ne m’a pas appris grand-chose d’autre. Elle connaissait l’histoire de France mais pas beaucoup celle de l’Angleterre. Ou alors du point de vue des Français. Elle était royaliste. Elle détestait Bonaparte.


        J’hésitai avant de conclure :


        — Elle n’était peut-être pas le meilleur des professeurs, mais elle m’écoutait avec bienveillance et c’était une bonne amie.


        Mr Bernard dirigea son regard vers la fenêtre et le spectacle de la fontaine silencieuse.


        — Oui, oui, fit-il, plus pour lui-même que pour moi, une jeune fille a besoin d’une amie.


        Il demeura sans mot dire durant plusieurs minutes et je compris qu’il valait mieux ne pas interrompre ses réflexions. Enfin, il me demanda :


        — Voulez-vous rencontrer ma fille ?


        J’étais stupéfaite. Toutefois, je lui répondis du tac au tac :


        — J’aurais grand plaisir à faire la connaissance de Miss Bernard.


        Bernard actionna la sonnette et le majordome apparut.


        — Monsieur ?


        — Prévenez Mlle Rose que je lui amène une visiteuse, commanda le maître en français.


        Le domestique laissa fugitivement paraître sa surprise, puis il s’inclina et se retira.


        — Nous allons laisser à ma fille quelques minutes pour se préparer, m’expliqua Mr Bernard.


        Je commençais à me sentir gênée. Il était clair que le personnel avait appris comment communiquer avec Miss Bernard. Je devinai que, loin d’être une prison, la maison avait au contraire été tout entière organisée pour répondre aux besoins particuliers de la jeune fille.


        — Je ne veux en aucun cas l’effrayer, insistai-je. Soyez-en persuadé.


        — Elle n’aura pas peur. Je vous accompagnerai. Mais elle sera nerveuse ainsi que vous pouvez l’imaginer.


        — Bien sûr, c’est tout naturel, lui assurai-je, puis j’ajoutai, un peu plus hésitante : Je vois que vous m’accordez votre confiance, Mr Bernard, alors que vous ne savez de moi que ce que je vous ai dit.


        — Votre père a accordé la sienne à une femme dont il ignorait tout et vous a confié à elle. Ne suis-je pas seulement en train d’agir selon son exemple ?


        Il se leva et déclara d’un ton ferme :


        — Allons, ma fille va s’impatienter. Votre domestique peut attendre dans le vestibule, ajouta-t-il, prenant pour la première fois acte de la présence de Bessie.


        Il me conduisit par l’escalier et le long d’un couloir jusqu’à une porte à laquelle il toqua avant d’entrer.


        Nous pénétrâmes dans un élégant petit salon. Par une porte ouverte, j’entrevis une chambre à coucher au-delà. Il y avait donc deux pièces en enfilade, ce qui était invisible pour Miss Eldon.


        Une jeune fille nous attendait debout, le dos à la fenêtre. À contre-jour, il m’était impossible de la distinguer aussi clairement que je l’aurais voulu. Elle était mince et de taille moyenne. Ses cheveux sombres étaient ramenés en un simple nœud sur la tête et elle portait une robe bleue garnie de rubans de velours. Je lui donnai environ dix-sept ans.


        — Mrs Ross, fit Mr Bernard en me désignant du geste, puis-je vous présenter ma fille, Rose ?


        La jeune fille, qui ne l’avait pas quitté des yeux tandis qu’il parlait, m’adressa une révérence. Je m’inclinai à mon tour.


        — Mademoiselle*, lui dis-je, je viens vous rendre visite sur le conseil d’une amie.


        Je m’adressai à elle en français et elle regarda mon visage avec attention. Simultanément, j’avisai du coin de l’œil Mr Bernard qui bougeait rapidement les mains : il traduisait mes propos en langue des signes. Dans la mesure de mes souvenirs, je me mis moi aussi à doubler mes paroles de leur transcription gestuelle.


        — Cette amie s’appelle Miss Eldon. C’est une vieille dame qui habite en face d’ici.


        Je pointai du doigt la fenêtre devant laquelle Rose se tenait. Elle pivota et considéra la taverne qui occupait l’autre côté de la rue. Puis elle se retourna, interloquée.


        — Oui, oui. En face d’ici ! Au dernier étage, où se trouve une très grande fenêtre.


        Le visage de la jeune fille s’éclaircit et elle sourit. Elle jeta un regard interrogatif à son père, qui opina du chef. Elle alla alors chercher un livre sur une table. Elle me l’apporta et je vis qu’il s’agissait d’un cahier de dessins. D’un commun accord, nous nous assîmes et Bernard observa Rose feuilleter le carnet jusqu’à ce qu’elle trouve la page désirée. Elle me le tendit et j’eus devant moi, au crayon et à l’encre, Ruby Eldon, sa silhouette minuscule et ses vêtements démodés, qui sortait du Queen Catherine.


        — Oui, oui ! C’est bien elle ! m’exclamai-je en anglais, oublieuse des circonstances.


        Je m’empressai de le répéter en français :


        — Oui, c’est bien Miss Eldon. C’est l’amie qui m’a demandé de venir vous voir.


        Rose afficha de nouveau un air d’incompréhension. Elle entrouvrit les lèvres et je vis qu’elle était sur le point d’essayer de parler. Son père m’avait prévenue que l’école n’avait guère eu de succès sur ce plan. Elle émit un son que je ne compris pas, puis elle réessaya et je me rendis compte qu’elle demandait : « Pourquoi* ? »


        Je fis de mon mieux pour répondre à cette question pertinente, mais embarrassante, accompagnant du geste mes paroles.


        — Depuis sa fenêtre, sa grande fenêtre, elle peut vous voir. Elle vous voit coudre et dessiner. Cela lui rappelle sa jeunesse. Elle est vieille aujourd’hui, et elle est seule.


        Rose avait compris, cependant mon explication l’avait attristée. Elle était jeune, et elle aussi était seule.


        — Vous dessinez très bien ! me hâtai-je de dire. Je suis loin de vous égaler.


        Un sourire timide éclaira le visage de la jeune fille et du rose lui vint à ses joues pâles. Elle fit de nouveau défiler les pages et s’arrêta sur une autre représentation de Ruby Eldon. Celle-ci avait été réalisée un jour de pluie. Ma vieille amie trottait dans la rue, accrochée à un grand parapluie qui semblait sur le point de l’arracher du sol. Ce n’était pas une caricature moqueuse, mais un dessin plein d’humour et de tendresse.


        Miss Eldon était loin d’être le seul sujet d’inspiration de Rose. Ne sortant pas, elle dessinait tout et tous ceux qu’elle voyait depuis sa fenêtre. Toutes sortes de gens avaient ainsi été capturés par son crayon. Au fil des pages, je reconnus Mr Tompkins et Louisa, son épouse. Dans une autre scène, le fourgon du brasseur stationnait devant la taverne et des hommes roulaient des tonneaux sur le pavé et les descendaient à la cave par une trappe. Un vendeur de tourtes agitait une cloche, son plateau suspendu autour du cou. Et puis, à ma grande surprise, je me vis en compagnie de Bessie alors que nous venions rendre visite à Ruby. Rose se rendit compte que je m’étais reconnue. Une soudaine étincelle d’espièglerie brilla dans son sourire.


        Ruby Eldon avait craint que l’artiste qu’elle voyait depuis sa fenêtre ne manquât de sujets d’inspiration mais, de sa retraite, Rose observait la vie de Londres. Son cahier était son journal intime. Chaque dessin était soigneusement daté et signé des initiales « RB ».


        Elle tourna le carnet de manière à l’orienter dans le bon sens pour moi. La scène qu’elle me montrait était très animée et son sujet inhabituel pour le crayon, mais aussi pour les yeux, d’une jeune fille. Elle avait été croquée à la hâte car les personnages étaient en mouvement ; il s’agissait d’une altercation opposant un petit groupe de personnes. On y voyait Mr Tompkins agripper un jeune homme échevelé, George Temple à n’en pas douter. La femme qui avait été expulsée sans ménagement de la taverne était là aussi, se débattant furieusement pour s’arracher à l’étreinte du garçon de salle. Non loin, Louisa Tompkins se tenait les mains sur les hanches. Tous avaient été saisis en quelques coups de crayon, et cet instant était préservé à jamais.


        Je relevai la tête et croisai le regard de Rose.


        — Oui, fis-je avec un sourire et un signe de tête. J’ai assisté à cette scène. J’étais là…


        J’indiquai le haut de la taverne.


        — J’étais avec Miss Eldon. J’ai regardé dehors et j’ai tout vu !


        Rose referma le carnet, hésita, et chercha son père des yeux.


        Il était expert pour déchiffrer ses pensées.


        — Mrs Ross ! Je crois que ma fille aimerait que vous ameniez Miss Eldon pour la lui faire rencontrer. Pensez-vous que cette dame accepterait ?


        — Elle en serait enchantée et honorée, répondis-je.


        — Dans ce cas, nous pouvons arranger cela. Pas demain, mais après-demain peut-être ?


        Il accordait à Rose une journée pour lui permettre de changer d’avis. Je le comprenais fort bien. Cela lui donnait aussi le temps de vérifier que j’étais bel et bien mariée à un officier de police ainsi que je l’avais prétendu.


        — À présent, je vais vous quitter et aller prévenir Miss Eldon, lui dis-je, puis m’adressant à Rose : J’ai eu plaisir à vous rencontrer, mademoiselle.


        Les joues de Rose prirent la couleur de son prénom et elle secoua la tête avec vigueur.


        Bernard me raccompagna au rez-de-chaussée, où Bessie bondit de son siège, visiblement soulagée de me revoir.


        — Merci, Mr Bernard. Merci pour la confiance que vous m’avez témoignée et pour avoir excusé la manière cavalière avec laquelle je me suis introduite chez vous.


        — Oui, Mrs Ross, répliqua tranquillement le banquier. Vous avez été d’une impolitesse impardonnable. Et pourtant, je vous pardonne. J’espère que nous vous reverrons après-demain en compagnie de Miss Eldon.


         


        — Je ne peux pas vous dire, m’dame, à quel point j’ai été heureuse de vous voir redescendre cet escalier saine et sauve, me déclara Bessie lorsque nous eûmes regagné la rue. Mais notez que jamais je ne serais repartie sans vous !


        — Je ne risquais rien, Bessie. Mr Bernard m’a emmenée voir sa fille, rien de plus.


        — Juste comme ça ! réagit Bessie, médusée. Et c’est vraiment sa fille ? Y a pas à dire, vous êtes sacrément douée, m’dame.


        — Merci, Bessie. À présent, allons chez Miss Eldon pour lui raconter tout cela.


        *
*     *


        Nous improvisâmes une agréable petite réunion dans le galetas de Ruby Eldon. Ce qui s’était passé de l’autre côté de la rue n’avait pas échappé à Louisa Tompkins. Irradiant d’excitation, elle avait surgi hors de la salle commune pour m’accueillir à l’instant même où je franchissais le seuil de la taverne. Elle me mena par l’escalier grinçant jusqu’au dernier étage en me servant un flot ininterrompu de paroles par-dessus son épaule.


        — J’ai dit à Mr Tompkins que Mrs Ross, l’amie de Miss Eldon, s’était présentée à la maison d’en face et avait réussi à s’y faire admettre ! Imaginez-vous ça ? Et Tompkins m’a dit : « Allons, Lou ! C’est pas possible. » Alors je lui ai répondu que je vous avais vue, de mes yeux vue. Et même que la jeune Bessie était avec vous. « Va-t-il nous falloir aller à sa rescousse ? a demandé Tompkins. Former une équipe de secours ? » Il plaisantait, bien sûr, mais il n’aurait pas hésité à le faire s’il l’avait fallu, vous pouvez me croire !


        Je la croyais sur parole. Bessie nous suivait, trottinant sur mes talons. Parvenues au sommet, nous nous regroupâmes sur l’étroit palier. Louisa m’annonça, mais il était évident qu’elle et Bessie avaient l’intention de rester pour écouter mon récit. Aussi, nous nous installâmes autour de la cheminée et je leur contai à toutes trois mes aventures.


        — Ça alors ! s’exclama Louisa. Sourde ? Qui aurait cru cela ? La pauvre petite. J’imagine que son papa a les meilleures intentions. Elle nous a tous dessinés ? Mr Tompkins et moi aussi ?


        — Oui, et le garçon de salle, et le marchand de tourtes, et le fourgon du brasseur avec ses chevaux. Elle nous a même représentées, Bessie et moi, alors que nous venions ici voir Miss Eldon.


        — Et elle est française ? Ça, c’est quelque chose. Jamais je n’aurais rien deviné ! Ma parole, on croirait un roman.


        Louisa se leva dans un froissement de taffetas vert bouteille, le tissu de sa robe du jour.


        — Je vais redescendre raconter tout ça à Tompkins.


        — Bessie, accompagne Mrs Tompkins, l’enjoignis-je. Je souhaiterais parler à Miss Eldon.


        Une fois seule avec moi, Ruby Eldon, qui avait écouté mon compte rendu sans mot dire, s’ébroua et dit :


        — Je vous suis très reconnaissante, Mrs Ross. Je vous dois également des excuses. À mon instigation, vous avez entrepris une démarche qui aurait pu fort mal se terminer. Mr Bernard aurait pu vous recevoir avec hostilité et rudesse. Je n’étais nullement en droit d’attendre de vous une telle bravoure. Mais j’ai été très, très heureuse d’apprendre que cette jeune fille ne court aucun danger. Bien sûr, je suis vraiment peinée de sa situation mais j’avais craint qu’elle ne fût bien, bien pire.


        Elle baissa les yeux sur ses mains blotties dans leurs mitaines et ajouta, non sans embarras :


        — Vous pouvez dire que j’ai été idiote et que je me suis laissé emporter par mon imagination !


        — Pas du tout. Vous avez vu quelque chose qui vous a intriguée et inquiétée. Il vous a semblé que vous deviez faire quelque chose. Il n’y a aucune honte à en avoir.


        Miss Eldon soupira et opina du chef. Ce fut le moment que je choisis pour lui révéler ma surprise.


        — On m’a invité à revenir après-demain, en votre compagnie, pour que vous rencontriez Miss Rose Bernard.


        Miss Eldon releva les yeux, interloquée, et un instant incapable de réagir. Enfin, elle articula :


        — Vais-je réellement faire la connaissance de cette jeune fille que j’ai tant observée ?


        — Oui, et cela achèvera de vous rassurer. En effet, elle mène une existence solitaire et je crois que son père en est conscient. Mais il ignore comment y remédier. Il est confronté à un double problème, voyez-vous : sa surdité et sa méconnaissance de l’anglais. Parlez-vous un peu français, Miss Eldon ?


        J’étais presque certaine qu’elle avait reçu l’éducation d’une jeune lady et qu’à ce titre on lui avait enseigné au moins une langue étrangère.


        — Oh oui, je l’ai appris quand j’étais enfant. Oh, mon Dieu ! fit-elle en joignant ses paumes gantées comme en prière. En ai-je le moindre souvenir ?


        — Je suis sûre que cela vous reviendra. Et je serai à vos côtés pour vous aider.


        — Mon Dieu, répéta-t-elle en laissant ses mains retomber sur ses genoux. Je suis sûre que je ne vais pas dormir un instant d’ici à notre visite !


      


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 14
      


    

      

        Inspecteur Ben Ross


        Depuis que j’avais quitté le Derbyshire pour Londres lorsque j’étais jeune homme, je n’avais eu qu’une seule fois l’occasion de retourner dans le Nord. Par le plus grand des hasards, c’était déjà à Harrogate, où m’avait conduit mon enquête dans une autre affaire, celle du meurtre de Thomas Tapley1. Cette fois, la cité thermale n’était pas ma destination finale, mais une étape avant de prendre à travers la lande le chemin de Ridge House. J’espérais avoir l’opportunité de revoir l’inspecteur Barnes, mon homologue local. La fois précédente, il m’avait été d’une aide précieuse, et son épouse et lui m’avaient chaleureusement accueilli à leur table.


        À mon arrivée à Harrogate, comme de juste, m’attendait la silhouette monumentale de Barnes, qui me broya la main au point que je craignis de perdre définitivement l’usage de mes doigts.


        — Aurez-vous besoin que je vous accompagne cette fois-ci, Ross ? me demanda-t-il.


        — Je vous remercie, répondis-je, mais je voudrais que ma visite paraisse la plus informelle possible à Anderson. Y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez m’apprendre à son sujet avant que je me mette en route ?


        Barnes acquiesça du menton.


        — Une démarche informelle vaut sans doute mieux, en effet. Le caractère officiel n’est pas pour l’impressionner. C’est un homme respecté, juge des comices agricoles et ancien magistrat. Il possède d’assez vastes terres, la plupart louées à des fermiers. Naturellement, il y a aussi une exploitation attachée au domaine de Ridge House. Je crois qu’il s’y intéresse de près. C’est une sorte de « gentleman farmer », comme on dit. Il ne fait pas grand-chose d’autre que parcourir sa propriété à cheval, mais il aime maintenir tout le monde en alerte.


        Il m’entraîna hors de la gare vers une carriole qui patientait.


        — Voici votre moyen de transport. Et voici Herbert, votre cocher. Autour de la ville, le gel rend les routes un peu difficiles en cette saison. On a tôt fait de verser, mais, avec Herbert, vous n’avez rien à craindre. Oh, et à votre retour, mon épouse et moi-même espérons avoir le plaisir de vous accueillir de nouveau à dîner. Enfin, je vous ai réservé une chambre au Commercial Hotel, comme la dernière fois. Vous n’y aviez pas été trop mal, non ?


        Je l’assurai que j’avais été très confortablement installé au Commercial Hotel et que j’aurais plaisir à revoir Mrs Barnes. Je n’avais pas oublié qu’elle était un vrai cordon-bleu. Barnes accueillit ma réponse avec un grand sourire et me décocha une bourrade qui manqua de peu de me disloquer l’épaule.


        Je grimpai dans l’attelage conduit par Herbert et, laissant Harrogate derrière nous, j’eus bientôt la sensation de pénétrer dans un autre monde. Après la méphitique atmosphère londonienne, c’était merveille de respirer cet air clair et pur. En revanche, je n’avais peut-être pas envisagé à sa juste mesure le legs encore bien visible de l’hiver. À Londres, nous avions enduré le brouillard. Dans le Yorkshire, ainsi que me le confirma Herbert, cet hiver-là avait été marqué par d’abondantes chutes de neige.


        « Par là-bas », comme il le dit en balayant de son fouet la lande à l’horizon, on avait l’impression de naviguer sur un océan blanc ! Avec leurs branches nues qui en dépassaient, les arbres ressemblaient à des hommes en train de se noyer. Certaines maisons étaient plus qu’à moitié ensevelies. On voyait leurs cheminées pointer comme des bornes. C’est ainsi qu’on les repérait.


        Encore maintenant, seul émergeait le haut des murs de pierre et les infortunés moutons se blottissaient dans le moindre abri qu’ils pouvaient trouver, si dérisoire fût-il.


        Dire, comme Barnes, que le gel rendait les routes « un peu difficiles » était un euphémisme. Elles étaient criblées de nids-de-poule tandis qu’en d’autres endroits la mer de neige qu’avait décrite Herbert avait cédé la place à une croûte de boue gelée. La bande de sol praticable était si étroite que la carriole n’avançait souvent qu’au pas. Plusieurs fois, d’invisibles cailloux nous chahutèrent et nous secouèrent sévèrement, faisant bondir notre véhicule d’un côté ou de l’autre. Il me fallait alors attraper tout ce qui me tombait sous la main et m’y agripper, de peur d’être éjecté. Toutefois, Herbert connaissait son affaire et, bien qu’il me lançât un ou deux regards ironiques quand il voyait avec quel désespoir je me retenais, nous progressions lentement mais sûrement.


        Herbert ressemblait à ce point à William, le cocher qui m’avait conduit lors de ma précédente visite, que je me demandai s’ils n’étaient pas frères. Notre expédition semblait l’intriguer et, plus encore, que je sois venu exprès de Londres. Après nos brefs échanges initiaux, il ne parla plus pendant un long moment, mais, finalement, sa curiosité l’emporta.


        — Vous êtes déjà allé à Ridge House ? me demanda-t-il de sous la visière de son chapeau melon.


        Pour empêcher la bise glaciale d’emporter son couvre-chef, et protéger ses oreilles du froid mordant, il avait noué tout autour une écharpe de laine.


        — Non ! répondis-je, blotti dans mon pardessus.


        — C’est un bel endroit !


        Cette longue conversation fut suivie d’un nouveau quart d’heure de silence. Puis Herbert reprit :


        — Londres, hein ? C’est de là que vous venez ?


        — J’y habite, oui. Mais je suis né et j’ai grandi dans le Derbyshire.


        — Qu’est-ce que vous faites à Londres, alors ?


        Cela me rappela les premiers mots que j’avais échangés avec Miss Eldon lorsque je l’avais rencontrée dans l’arrière-cour du restaurant des Bellini.


        — J’y suis allé dans l’espoir de faire fortune, comme Dick Whittington2 ! me risquai-je à plaisanter.


        — Et vous avez réussi ?


        — Pas vraiment. Je suis entré dans la police.


        — Ah bon ? s’étonna Herbert. Vous auriez pu être policier ici. On n’a rien à leur envier, vous savez.


        — Oui, mais j’étais jeune et j’avais envie de voir la capitale.


        — Il en faut pour tous les goûts, j’imagine, conclut Herbert.


        Après cela, il ne prononça plus un mot et j’eus la sensation d’avoir dit quelque chose qui lui avait déplu. Enfin, il tira sur les rênes et pointa son fouet au milieu du paysage.


        — Regardez, voilà Ridge House.


        La demeure ne se trouvait qu’à un quart de mile, et surplombait un relief du paysage auquel elle devait probablement son nom3, mais je l’aurais manquée si Herbert n’avait attiré mon attention dessus. Le vent l’agressait de toutes parts. Les spirales de fumée qui s’échappaient des cheminées disparaissaient aussitôt dans les bourrasques. Les lignes simples, élégantes mais robustes du bâtiment suggéraient qu’il avait été construit du temps de Leurs Majestés Guillaume et Marie4. Les murs extérieurs étaient enduits de stuc et blanchis à la chaux, ce qui, en la circonstance, n’aidait pas. Herbert nous entraîna hors de la route principale sur un autre chemin. Devant nous, Ridge House formait une masse solide dont les grandes fenêtres disposées avec régularité et le portique qui encadrait de ses colonnes la porte d’entrée constituaient les traits les plus marquants.


        Herbert s’immobilisa devant le perron. Un garçon surgi de nulle part vint saisir le harnais du cheval. La porte s’ouvrit et le majordome apparut.


        Il descendit les quelques marches avec dignité et s’approcha de nous.


        — Inspecteur Ross ?


        — Oui, confirmai-je.


        Meurtri et transi au terme de notre voyage, je mis pied à terre du mieux que je pus.


        — J’espère que vous avez fait bonne route, monsieur. Mr Anderson vous attend. Si vous voulez bien avoir l’amabilité de me suivre ?


        Comme j’emboîtai le pas au majordome, j’entendis Herbert lancer dans mon dos :


        — Bien sûr qu’il a fait bonne route, Isaac Gregson ! C’était moi qui conduisais !


        Le domestique ignora l’apostrophe et continua de m’ouvrir majestueusement la voie. Il semblait ne faire aucun cas du vent mordant qui fendait l’air autour de nous, ce qui m’obligea à affecter la même indifférence. J’aurais préféré marcher deux fois plus vite pour me réfugier sans plus tarder à l’intérieur. Enfin, nous entrâmes, abandonnant la bise derrière la porte. Mais la température ne me parut pas significativement plus élevée.


        En dépit de ses grandes fenêtres, la bâtisse était sombre. Hormis cela, elle paraissait aussi solide que son aspect le suggérait. Le vent s’acharnait en vain. Les vieilles maisons de famille tendent à être les dépositaires de l’évolution des modes et des centres d’intérêt. Le vestibule, sinistre et caverneux, contenait pléthore de meubles dont la seule fonction était de donner du travail à la bonne chargée de les astiquer. Sur les murs étaient pendus ce que je devinais être des portraits d’ancêtres. Ils se ressemblaient beaucoup, ces Anderson. Tous avaient l’air aussi farouches et inébranlables que leur demeure. Il y avait une grande vitrine dans laquelle étaient exposés des spécimens empaillés de gibier à plume et, sur un mur, entre le portrait d’un riche propriétaire de l’époque géorgienne au teint rougeaud et celui d’une femme quelconque parée de bijoux d’un raffinement exquis, se trouvait une autre vitrine qui renfermait une énorme truite que l’on avait placée devant un décor peint représentant les berges d’une rivière. Je soupçonnai qu’il s’agissait d’une reproduction en plâtre de l’animal d’origine. Dans sa demeure de verre, le poisson était poussiéreux et s’écaillait. Les jointures de la boîte devaient être en miettes. Mais il ne serait venu à personne ici l’idée de la décrocher et de s’en débarrasser. Elle faisait autant partie du décor que l’horloge qui égrenait tristement le temps et la table aux pieds torsadés sur laquelle se trouvait la boîte dans laquelle on déposait les lettres à poster à Harrogate, s’il y en avait jamais. Sans parler de la collection de fauteuils qui devaient provenir du mobilier d’une salle à manger mais qui, maintenant, se disputaient la place au cas où quelqu’un souhaiterait s’asseoir dans ce musée lugubre. Je fus frappé de constater à quel point cet endroit n’avait rien de féminin.


        Isaac Gregson me débarrassa de mon chapeau et de mon pardessus, qu’il pendit l’un et l’autre à un portemanteau. Il ouvrit ensuite grande une porte et m’invita à pénétrer dans une vaste pièce, tout aussi encombrée, qu’une unique cheminée, située à l’autre extrémité, ne suffisait pas à chauffer. Un petit terrier accourut vers moi en jappant brièvement, puis il renifla mes bottes et en parut satisfait. Son aspect général laissait penser qu’il était très vieux.


        — Vous n’avez rien à craindre de Sammy, fit une voix. Il ne mord pas. Il n’a plus beaucoup de dents dignes de ce nom.


        L’auteur de ces paroles était un homme robuste, d’environ cinquante-cinq ans, vêtu d’une épaisse veste de tweed et assis dans un grand fauteuil près de la cheminée. Il arborait une chevelure broussailleuse d’un blond nordique, quoique parsemée de mèches grisonnantes, qui lui tombait sur la nuque. Il avait un teint coloré que ne pouvait en aucune façon expliquer la température minimale de la pièce. Un penchant pour la bouteille, peut-être ? Ou le résultat des chevauchées au grand air à travers son domaine qu’avait évoquées Barnes ? Un homme pour qui la colère de l’orage et le baiser glacé de la neige sont faits pour être endurés et écartés avec dédain. « Un descendant des Vikings ! » pensai-je. Posée sur un tabouret, sa cheville gauche était immobilisée par un plâtre d’où émergeaient des orteils protégés par une chaussette de laine. L’homme siffla et le chien revint en trottinant se poster près du fauteuil.


        — Mr Anderson ? m’enquis-je en m’inclinant avec déférence.


        — Vous me pardonnerez de ne pas me lever pour vous recevoir, inspecteur Ross, mais je me suis brisé cette satanée cheville.


        Une lourde canne était appuyée contre son fauteuil. Il avait la voix profonde et, d’une certaine façon, aussi râpée que son teint, mais il ne s’était pas exprimé de façon discourtoise.


        — Vous m’en voyez désolé, dis-je, me demandant quand lui était arrivé cet accident.


        J’évaluai aussi rapidement sa taille. Six bons pieds5, à mon avis.


        — Bon voyage à travers la lande ? Qui vous a conduit ?


        — Herbert Wainwright, monsieur.


        Le majordome, qui était toujours derrière moi, avait pris la dernière question pour lui et avait répondu par-dessus mon épaule.


        — Un bon gars, Wainwright, apprécia Anderson en opinant du chef.


        Puis il reporta son attention sur moi.


        — Vous devez être glacé jusqu’aux os, j’imagine ? me demanda-t-il sur un ton qui tenait plus de l’interrogatoire que de la sollicitude.


        — Je l’avoue, répondis-je.


        — C’est tout naturel. Cela dit, nous avons connu de pires hivers, même si celui-ci était assez corsé. Il n’y a pas deux semaines, beaucoup de fermes étaient encore coupées du monde. Impossible d’y aller ou d’en partir ! La femme d’un de mes locataires était enceinte et c’est le moment qu’elle a choisi pour accoucher et donner naissance à des jumeaux. Personne pour l’aider que sa vieille mère qui va sur ses quatre-vingts ans. Mais les femmes du Yorkshire sont coriaces. Gregson ! Apportez-nous des grogs !


        Le majordome se retira et Anderson me désigna un fauteuil près du sien et de la cheminée.


        — Votre cheville se remet-elle comme il faut ? m’enquis-je poliment.


        Anderson contempla son membre invalide avec amertume.


        — Comme il faut, oui, mais pas assez vite. Le chirurgien m’a dit que je devais compter six semaines pour qu’elle soit rétablie. Un fichu embêtement.


        — Un accident causé par le gel, peut-être ?


        — Non, grogna Anderson. Je suis tombé dans mon propre escalier un dimanche matin, il y a de cela une quinzaine de jours. Sans raison valable. Je n’avais même pas la gueule de bois. J’ai juste manqué une marche dans le noir.


        Sa chute avait donc eu lieu le jour même où Emily avait été assassinée à Londres. Anderson en était-il déjà à faire valoir son alibi ?


        Il me regarda sans détour mais sans agressivité.


        — Vous êtes venu me parler d’Emily, n’est-ce pas ?


        — Oui, monsieur, si vous le permettez. Je cherche à établir les circonstances de sa mort. Plus j’en saurai sur elle, plus j’aurai de chances de donner un sens à son meurtre.


        Anderson partit d’un sombre éclat de rire. Le chien leva vers lui des yeux interrogateurs. Son maître laissa pendre sa main pour lui caresser la tête. Rassuré, Sammy se recoucha.


        — Donner un sens à un meurtre ? interrogea Anderson en me défiant du regard. Le meurtre d’une fille comme ça ? Je vous souhaite bonne chance, Ross.


        — Je suis inspecteur de police, répliquai-je d’un ton égal, mais je ne suis pas insensible. C’est une affaire révoltante et je ferai tout mon possible pour que Miss Devray obtienne justice, même si ce n’est qu’à titre posthume.


        Peut-être pensa-t-il que mes paroles étaient porteuses de quelque reproche voilé, ou d’une référence au testament, car il me fixa avec dureté.


        — Vraiment ? dit-il.


        Il m’étudia durant une minute, puis il se déplaça dans son fauteuil et maugréa :


        — Fichu embêtement, cette cheville !


        La porte s’ouvrit et le majordome nous apporta nos grogs. Anderson leva le sien vers moi comme pour me porter un toast silencieux. Je lui répondis en l’imitant et nous restâmes à siroter nos verres sans mot dire. Le feu du whisky et la douceur du miel se répandirent dans mes veines et je me sentis revivre. J’étais plus frigorifié que je ne l’avais cru.


        Je pris quelques instants pour regarder la pièce autour de moi. À l’instar du vestibule, elle était garnie de meubles hétéroclites, tous d’excellente facture, mais dont la plupart dataient du début du siècle, tout comme le papier peint décoloré. Ici aussi, des tableaux étaient accrochés tout autour à différentes hauteurs, mais victimes du temps, de la fumée de la cheminée et de celle de générations de bougies, ils auraient eu grand besoin d’être nettoyés. Sur le plus proche d’entre eux, un homme rayonnant de la fierté de celui qui possède était représenté auprès d’un énorme taureau. Le corps vigoureux, rectangulaire, de l’animal me fit penser à une locomotive. Il paraissait à peine possible que ses courtes pattes pussent le soutenir. Du côté de la tête, se tenait un paysan dont le bâton était accroché à l’anneau passé au mufle de la bête. L’orgueilleux propriétaire, qui portait un haut-de-chausses et un chapeau plat, posait une paume nonchalante sur la croupe de l’animal. À peine perceptible derrière la crasse, le paysage au loin semblait comporter une maison qui ressemblait à celle dans laquelle je me trouvais.


        Anderson avait remarqué mon intérêt.


        — Achille. C’était le nom de l’animal, dit-il. Et l’homme que vous voyez à ses côtés était mon grand-père.


        Je me sentis quelque peu gêné d’avoir été scruté ainsi. Avant que j’eusse le temps de formuler un commentaire pertinent, Anderson se débarrassa de son verre vide et changea brusquement de sujet. « Revenons à nos moutons » était sans doute une expression qu’il aurait pu employer.


        — Écoutez, Ross, la nouvelle de la mort d’Emily m’a profondément bouleversé. Qui diable aurait voulu faire une chose pareille à une créature si frêle, si innocente ?


        — Vous deviez la connaître depuis toujours, remarquai-je.


        — Pensez-vous ! Mon oncle et ma tante Waterfield l’ont recueillie alors qu’elle était encore en bas âge. Au départ, ce ne devait être que temporaire, jusqu’à ce que l’on trouve des parents des Devray à qui la confier. Mais les recherches n’ont rien donné. Chaque fois que je leur rendais visite, Emily était là, à l’arrière-plan, un peu plus grande. Un été, mon oncle et ma tante sont venus séjourner ici et ils l’avaient amenée. Elle devait avoir une douzaine d’années. C’était juste avant que mon oncle Waterfield disparaisse en mer. Il aurait mieux fait de rester à terre. Il n’avait nul besoin de courir les mers du globe. Il n’avait rien d’un marin ; c’était un commerçant.


        — On aurait pu s’attendre qu’il réside à Londres.


        — Il ne supportait pas et je ne peux pas l’en blâmer. Avec le chemin de fer, ce n’était pas nécessaire. Il pouvait s’y rendre chaque fois que nécessaire.


        — J’ai cru comprendre que les Waterfield n’avaient pas eu d’enfants.


        — Non. Et moi non plus ! ajouta-t-il soudain en me regardant droit dans les yeux. Je suis veuf. Je le suis depuis dix ans. Mon épouse et moi n’avons eu qu’un fils, et une fièvre l’a emporté alors qu’il n’avait pas deux ans. Êtes-vous marié, Ross ?


        — Oui.


        — De la famille ? Des enfants ?


        — Non, je… nous n’en avons pas.


        — Eh bien, en ce qui me concerne, cela signifie que je n’ai personne à qui léguer tout ceci.


        Il fit un grand geste pour désigner la maison autour de nous et, au-delà, le paysage que l’on devinait par les fenêtres.


        — Il y a, sur mes terres, des laboureurs qui ont une douzaine de marmots. Tous n’ont pas une famille aussi nombreuse, mais la plupart d’entre eux ont deux ou trois enfants, au moins. N’est-ce pas ironique ? Être entouré de miséreux dotés d’une progéniture en pleine santé. Et moi ici, ma regrettée tante Maude à Salisbury, demeurés l’un et l’autre sans enfant.


        — Votre tante Maude, Mrs Waterfield, était-elle la sœur de votre père ou de votre mère ?


        — De mon père. Elle et moi étions les derniers des Anderson. Si, une nuit, en tombant dans cet escalier, je m’étais brisé le cou et non la cheville, et si, à ce moment-là, Tante Maude avait été encore vivante, elle aurait hérité de ce domaine. Étant donné qu’elle avait près de vingt ans de plus que moi, cela aurait été loin d’être idéal ! À présent, il ne reste que moi et la situation devient préoccupante.


        Il tendit le bras et actionna un cordon qui pendait près de la cheminée.


        — Il nous faut un autre grog, expliqua-t-il.


        Le verre précédent s’était déjà frayé un agréable passage jusqu’à ma tête, mais je ne voulais pas risquer de froisser mon hôte. Il semblait d’humeur loquace. Par ailleurs, je commençais à entrevoir où il voulait en venir.


        Anderson me démontra qu’il n’était pas homme à tourner autour du pot.


        — Il y a beaucoup de rumeurs à Salisbury concernant le testament de ma tante. On m’a appris que vous vous y étiez vous-même rendu pour fureter et poser des questions. C’est ce qui vous a incité à accourir ici depuis Londres.


        Je devinai qu’il tenait ces informations de Carroway.


        — Oui, Mr Anderson, beaucoup de rumeurs. Ou, du moins, c’est ce que m’a rapporté mon collègue de Salisbury, l’inspecteur Colby.


        — Ah ! s’esclaffa Anderson avec férocité. Je les vois d’ici, ces vieilles biques avec leur tasse de thé et leurs parties de cartes… Ah, Gregson !


        La porte s’était ouverte sans un bruit derrière moi.


        — Deux autres grogs !


        Je décidai de reprendre en main le fil de la conversation.


        — Il a été suggéré ici ou là que Mrs Waterfield avait changé son testament peu de temps avant sa mort. Dans une précédente version, elle se montrait très généreuse envers Miss Devray. Après cela, beaucoup moins.


        — Eh bien, ce n’est pas loin de la vérité, reconnut Anderson. Notez, inspecteur Ross, que je ne vous demande pas qui vous a dit cela. Je soulignerai seulement que, d’un point de vue légal, ma tante n’était tenue à rien envers Emily.


        — Mais elle l’a élevée depuis le berceau ! protestai-je.


        — Peut-être. Mais Emily Devray n’était plus une enfant. Ma tante Maude n’était pas du genre sentimental, Ross, pas plus que je ne le suis. Mais cela ne fait pas pour autant de nous des sans-cœur. Laissez-moi vous expliquer en quelques mots. Gregson, vous voilà ! Posez-les ici.


        La rapidité avec laquelle les grogs nous avaient été apportés suggérait qu’une généreuse quantité, préparée à l’avance, attendait dans le cellier du majordome.


        — Je suis un homme pratique. Par naissance et par éducation, ma tante était une femme du Yorkshire, et elle partageait avec moi ce trait de caractère. Quelques mois avant sa mort, elle m’a écrit pour me demander de venir passer une semaine ou deux à Salisbury. J’ai ici un régisseur compétent. J’ai pu me rendre auprès d’elle. Au bout d’une semaine, elle m’a fait part de ce qui la préoccupait et de la raison pour laquelle elle avait requis ma présence. Elle se faisait vieille et elle avait le cœur fragile. Elle s’inquiétait de ce qu’il adviendrait d’Emily quand elle – Tante Maude – ne serait plus là. Elle n’était pas aussi froidement indifférente au sort de la petite que vous semblez l’avoir décidé, Ross ! Comme je ne sais quelle commère vous en a correctement informé, elle avait rédigé il y a des années un testament qui me léguait l’essentiel de ses biens. Néanmoins, les dispositions envisagées pourvoyaient aussi généreusement aux besoins d’Emily.


        » Mais Emily était un bas-bleu, le nez toujours fourré dans un bouquin. Elle était timide en société. Tante Maude craignait que, livrée à elle-même et nantie d’une fortune modeste mais respectable, Emily ne voie défiler à sa porte une succession de prétendants douteux. Elle ne lui faisait pas confiance pour choisir son mari avec discernement. Étant donné les circonstances, il était même probable qu’elle soit menée à prendre une décision qu’elle regretterait plus tard.


        » Or, ainsi que me le rappela Tante Maude, je n’avais pas d’héritier. La solution la plus simple n’était-elle donc pas que j’épouse Emily ?


        Il s’interrompit parce que j’étais si abasourdi par ce que je venais d’entendre que je ne pus le cacher et demeurai bouche bée comme un parfait imbécile.


        Anderson se rengorgea.


        — Je trouvai la suggestion excellente ! dit-il avec truculence. Emily était jeune. Nous pourrions avoir des enfants. Elle jouirait d’une maison confortable. Avec un peu de chance, elle me donnerait un autre fils ; ou même une fille, cela m’aurait convenu. Il y a dans les environs de nombreuses familles terriennes qui ont des fils. Ma fille aurait pu se marier avec n’importe lequel d’entre eux, ils se seraient établis ici et ils auraient pris ma succession. Mais, bien sûr, un fils aurait été préférable. Tout homme souhaite voir perdurer le nom de ses ancêtres.


        Anderson balaya de la main la pièce autour de nous.


        — En retour, Emily aurait disposé d’autant d’argent de poche qu’elle l’aurait souhaité. Elle aurait pu diriger le ménage à sa guise, changer les meubles, les rideaux et tout le reste. Et elle aurait été en sécurité, à l’abri. Elle connaissait la maison pour l’avoir vue quand elle était plus jeune. Elle aurait été parfaitement consciente de ce que je lui offrais. Aussi, je déclarai à Tante Maude que j’étais très favorable à son projet et je lui demandai son consentement formel à ce que je m’en ouvre à Emily. Tante Maude était aux anges. Elle pensait que tout allait s’arranger pour le mieux. Tout le monde n’aurait-il pas ce qu’il désirait ?


        Anderson marqua une pause et contempla le feu qui dansait dans la cheminée.


        — Et c’est ce que vous avez fait ? le relançai-je avec tact. Vous avez proposé à Emily Devray de l’épouser ?


        — Ouais, retourna Anderson sans détacher ses yeux des flammes. Je lui ai fait ma demande. Et elle m’a envoyé paître. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Elle n’a pas mâché ses mots ni même essayé de cacher son… son dégoût à cette idée. Elle y a ajouté toutes sortes de billevesées, comme quoi elle ne serait « ni achetée ni vendue », ce genre de stupidités. Voilà ce qui arrive quand une fille passe son temps à lire.


        — Vous étiez en colère ? lui demandai-je après lui avoir laissé le temps de se reprendre.


        Ce refus devait l’avoir laissé embarrassé, furieux et déconcerté, pensai-je.


        — Oui, pendant un moment, je le reconnais. Mais pas autant que Tante Maude. Elle a été cruellement déçue. Voyez-vous, l’idée venait d’elle et, après tout ce qu’elle avait fait pour Emily, celle-ci n’avait même pas pris un instant pour y réfléchir. Très bien, lui a dit ma tante, puisque c’était comme ça, elle n’aurait qu’à se débrouiller seule. Elle pouvait se mettre sans plus attendre en quête d’une place de gouvernante ou de demoiselle de compagnie. Ma tante ne subviendrait plus à ses besoins. Elle l’a signifié très clairement en écrivant elle-même à une de ses relations, Lady Temple, pour lui proposer d’engager Emily comme infirmière et demoiselle de compagnie. Elle a aussi changé son testament en réduisant dans des proportions considérables le montant qu’elle lui avait alloué à l’origine. Elle était prête à la déshériter, mais je l’ai convaincue que cela provoquerait toutes sortes de racontars. Ce qui n’a pas manqué, malgré tout. À ce que j’ai compris, c’est Carroway, l’avoué, qui a dû endosser l’essentiel du blâme. Cela ne l’émouvra guère. Il n’a jamais beaucoup apprécié Emily. Il la considérait comme un parasite.


        J’avais vu juste : Carroway tenait Anderson au courant de tout ce qui se passait à Salisbury.


        — Et vous, est-ce aussi comme cela que vous voyiez Emily ? risquai-je. Comme quelqu’un qui profitait de la générosité de votre tante ?


        Anderson tourna vivement la tête et répliqua d’un ton sec :


        — Bien sûr que non, morbleu ! Il se trouve que j’étais fort épris d’elle. Et, à mon âge, une femme qui aspire à rester assise à lire est peut-être préférable à une qui ne rêverait que de bals et de fêtes. Mais je ne suis pas du genre à abandonner facilement !


        » J’étais prêt à patienter et à retenter ma chance. Mais alors que rien ne semblait pouvoir empirer les choses, c’est pourtant ce qui est arrivé. Tante Maude est morte subitement. Lady Temple était disposée à réserver à Emily la place qui lui était promise le temps que la maison de Salisbury soit vendue. Je me disais que j’attendrais qu’Emily ait passé un peu de temps à Londres, à s’occuper d’une vieille dame invalide. Cela pourrait la ramener à la raison, l’aider à prendre conscience de la réalité de sa situation. Alors, j’envisageais de plaider de nouveau ma cause auprès d’elle. J’espérais que la deuxième fois elle accepterait de m’épouser. Mais, hélas, je ne sais quel scélérat est entré en scène et a enlevé Emily de ce monde. Je n’aurai plus jamais l’occasion de lui demander sa main.


        Sammy s’était endormi et tressaillait dans ses rêves, se rappelant peut-être les rats et les lapins qu’il chassait dans sa jeunesse. Anderson se pencha en arrière dans son fauteuil. Il déplaça à peine sa jambe et grimaça.


        — Maudite cheville ! grommela-t-il.


        Il leva les yeux vers moi.


        — Vous en savez assez ? D’autres questions ?


        — Non, Mr Anderson. J’ai terminé.


        — Pensez-vous que je me sois mal conduit ? me demanda-t-il tout à coup. Soyez franc.


        J’étais pris de court. Il ne m’était pas apparu comme étant du genre à demander à un inconnu son avis sur sa vie privée.


        — Ce n’est pas à moi d’en juger, monsieur.


        Anderson me poussa légèrement de son index trapu.


        — Ne vous défilez pas !


        — Je ne me défile pas ! protestai-je. Mais je suis ici à titre officiel, dans le cadre d’une enquête sur un meurtre. Seuls les faits susceptibles d’être en rapport avec l’affaire m’intéressent.


        — Allons, vous êtes un type intelligent. Avec votre profession, vous devez savoir comment se comportent les braves gens derrière les rideaux de leur salon, j’en suis sûr. Votre opinion m’intéresse. Je ne vous en tiendrai pas rigueur ! ajouta-t-il d’un ton sans appel.


        Je pris une longue inspiration.


        — Eh bien, pressé par votre tante, et croyant peut-être qu’elle avait déjà acquis Emily à votre cause, il est possible que vous ayez péché par excès de confiance. Peut-être que, si vous l’aviez courtisé un peu plus longtemps au lieu de lui présenter une sorte d’ultimatum…


        — Hmm ! grogna Anderson.


        Je préférai ne pas lui dire que Mrs Waterfield aurait dû elle aussi faire preuve de davantage de sensibilité. Elle avait sans conteste été incapable de percevoir ce qui se passait dans l’esprit de sa jeune pupille. Par délicatesse, j’ajoutai :


        — Il est possible que Mrs Waterfield ait senti que le temps ne jouait pas en sa faveur. C’était une situation regrettable.


        Anderson s’inclina en avant.


        — Et qui n’avait pas lieu d’être ! Ma tante avait confiance dans le bon sens de la fille.


        — Elle était très jeune et… et la proposition de mariage très soudaine, arguai-je sans conviction, espérant ne pas m’être laissé entraîner à porter un jugement.


        — Le nez dans les bouquins ! marmotta Anderson. Bon, bon, ma tante a aussi sa part de responsabilité, je dois en convenir avec vous.


        Avais-je dit cela ? Je l’avais sous-entendu, certes, mais j’avais essayé de ne pas le formuler de façon aussi abrupte.


        — Elle aurait dû faire comprendre beaucoup plus tôt à Emily qu’elle ne pourrait pas vivre éternellement de sa générosité. Emily ne devait certes pas s’attendre qu’un héritage lui assure son indépendance, gronda Anderson.


        — Selon vous, Emily comptait sur le testament de Mrs Waterfield pour obtenir son « indépendance » ? demandai-je vivement.


        — Qui sait ce que pensait Emily ? fut la réponse désenchantée d’Anderson.


        Non, me dis-je, personne ne savait ce qu’Emily pensait, voulait ou espérait, tout simplement parce que personne ne le lui avait demandé. Mais je m’abstins de le faire remarquer à voix haute.


        Anderson avait saisi la canne contre son fauteuil et l’utilisait pour triturer son plâtre.


        — Il faudra que je fasse revenir ce satané médecin pour qu’il y jette un coup d’œil. Ça gratte à se damner !


        Il leva les yeux vers moi.


        — Bien, si vous n’avez plus de questions à me poser, je vais dire à Gregson d’avertir Wainwright pour qu’il prépare la carriole.


        On ne m’avait rien proposé à manger. Pour me sustenter, je devais donc me contenter des grogs, ce qui était probablement ce que faisait Anderson lui-même jusqu’à l’apparition du rôti sur la table du dîner. Mais c’était aussi un message tacite qu’il me faisait passer. Je n’étais pas invité. J’étais un intrus, dans sa demeure comme dans ses affaires. Peut-être que ce qu’il me reprochait par-dessus tout était de m’être immiscé dans ce qu’il considérait comme sa vie privée, et le fait que j’enquête de manière officielle sur la mort d’Emily lui importait peu. Il avait traité avec moi sans plus d’égards qu’il n’en aurait eu pour son régisseur. Affaire réglée. Bonjour chez vous.


        Sammy s’éveilla et me suivit jusqu’à la porte comme pour me raccompagner. En partant, je fus heureux de retrouver l’air froid et sec. Cela m’éclaircit les idées.


        Tandis que nous cheminions sur la lande, Herbert Wainwright me demanda tout à coup :


        — Vous avez trouvé ce que vous étiez venu chercher ?


        — Il me semble, répondis-je.


        Autour de nous, pointait déjà le précoce crépuscule hivernal. La lumière vacillante créait des ombres étranges qui jouaient parmi les dernières congères, tourmentées et inquiétantes. Le cheval avançait d’un pas habile. Peut-être nous savait-il sur le chemin du retour et aspirait-il à retrouver la chaleur de son écurie ; ou peut-être n’aimait-il pas les ombres plus que moi.


        — Il espérait épouser cette petite, pas vrai ?


        — Vous êtes au courant ? répliquai-je, surpris par cette soudaine question.


        — Impossible de ne pas l’être. Quand il est revenu de cette ville dans le Sud…


        — Salisbury.


        — C’est ça, Salisbury. Mr Anderson était dans un drôle d’état. Tout le monde avait peur de lui. Il a un sacré caractère, comme chacun sait. Même Isaac Gregson devait veiller à ce qu’il disait ou faisait, et Isaac travaille à Ridge House depuis des années. Mr Anderson lui a un peu raconté ce qui s’était passé, un soir qu’il avait trop bu. D’ordinaire, il n’est pas porté sur la boisson. Mais il se sentait humilié, vous comprenez ? Il a passé pour un jobard alors que c’est loin d’en être un. Ça, non ! Mon avis est que la petite aurait dû accepter.


        — Peut-être qu’elle n’avait pas envie de quitter le Sud et de vivre ici, suggérai-je en regardant non sans inquiétude les ombres qui s’étiraient.


        Au bord de la route, une forme sombre évoquait quelque énorme monstre mythologique. Ce n’était qu’un buisson, évidemment.


        — Ne dites pas de bêtises, railla Herbert.


        *
*     *


        Je dînai avec Barnes et son épouse, et passai en leur compagnie une joyeuse soirée. Plus tard, dans mon lit du Commercial Hotel, mes pensées s’assombrirent et je demeurai longtemps éveillé, le regard plongé dans les ténèbres. L’hôtel n’était pour rien dans mes difficultés à trouver le sommeil. Le lit était tout à fait confortable. Pas plus que mon enquête n’était la cause de mes ruminations.


        La forme sombre qui m’avait frappé sur le bord de la route avait ranimé en moi de vieux souvenirs. En l’apercevant, j’étais redevenu ce petit garçon que l’on avait envoyé à l’âge de sept ans au fond de la mine pour y être « galibot ». Cela signifiait que je devais rester assis de longues heures dans l’obscurité à ouvrir et fermer des volets en bois. Ces trappes contrôlaient le flux d’air dans les conduits de ventilation de manière à éviter que l’on ne suffoque dans l’enfer des tunnels de la mine. La loi qui interdisait d’envoyer sous terre des enfants de moins de dix ans était déjà en vigueur. Pour la plupart, les enfants de mineurs étaient petits et rachitiques, et avaient déjà des figures de vieillards. Mais j’étais costaud et si un garçon paraissait avoir dix ans, alors c’était qu’il avait dix ans, du moins pour ceux qui dirigeaient la mine.


        Je restais ainsi tapi, sentinelle solitaire dans les ténèbres, l’oreille aux aguets du moindre bruit, y compris le grattement des griffes des rats, parce que le silence était ce qu’il y avait de pire. Quand il m’enveloppait, je craignais d’avoir été oublié, que personne ne vînt me remplacer ou me ramener à la surface. Mon père était mort au fond. Il y avait eu un accident ; il n’avait jamais revu le ciel.


        De temps à autre, des lueurs tremblotaient dans la nuit et la rumeur de lourdes bottes parvenait jusqu’à moi. Des mineurs apparaissaient, si noirs de charbon qu’ils n’étaient, malgré leurs lampes, que des formes dans l’obscurité, des formes semblables à celle que j’avais aperçue sur la lande. La plupart passaient devant moi en silence. Parfois, l’un d’entre eux m’adressait la parole, mais, en général, ils étaient trop fatigués et ils se contentaient de défiler de leur pas traînant sans dire un mot. Parfois, lorsque je gagnais mon poste ou que je le quittais, j’entendais gronder et grincer les roues d’un wagonnet de charbon, et les sabots du cheval qui le tirait. Alors je devais me jeter sur le côté car le passage était étroit. Du fait de ma petite taille, je n’étais pas sûr d’avoir été vu. Les chevaux aussi étaient petits. Ils avaient le poil hirsute et ils étaient quasiment aveugles. Ils ne voyaient presque jamais d’autre lumière que celle des lampes des mineurs. Plus tard, lorsque je fus un peu plus âgé, on me confia d’autres tâches au fond de la mine, plus dures mais moins solitaires.


        Avant mon départ pour le Yorkshire, le Dr Mackay avait souligné que le sang se faufilait partout. Il en va de même pour la poussière de charbon. Quand je rentrais à la maison à la fin de la journée, ma mère éclatait en sanglots en me voyant. Elle était employée chez le directeur de la mine, où elle lessivait le sol et astiquait la cuisinière, ce qui était considéré comme un bon travail et, surtout, un travail propre. C’était bien mieux en tout cas que de trier le charbon sur le carreau de la mine comme le faisaient les autres femmes. Ma mère savait lire et écrire, et elle me l’avait appris ainsi qu’à un autre garçon. Le père de Lizzie, le Dr Martin, m’avait sauvé de cette existence : quand il avait découvert par hasard que j’étais instruit, il avait payé pour que j’aille à l’école. Il m’avait arraché aux ténèbres pour me rendre à la lumière ; pour faire en sorte que ma mère ne pleure plus en me voyant. C’est ainsi que je me le rappelle.


        Aujourd’hui, on est plus strict s’agissant du travail des enfants dans les mines. Du moins, en théorie. Quand, le soir, je regarde brûler le feu dans ma cheminée, je ne vois pas des flammes joyeuses. Je vois des hommes éreintés, je vois des chevaux aveugles, et j’entends des rats courir quelque part dans la nuit.


        Tandis que j’étais couché dans mon lit du Commercial Hotel, ces mêmes images et ces mêmes sons me revenaient. Dans ma carrière de policier, j’avais été témoin de choses terribles, mais aucune ne me hantait autant que ces souvenirs de mon enfance qui tournoyaient dans ma tête.


        *
*     *


        Le lendemain matin, je repris le train pour Londres et me rendis directement à Scotland Yard depuis la gare pour faire mon compte rendu au superintendant Dunn.


        — Eh bien ? m’interpella-t-il. Avez-vous découvert une machination comme l’imaginait Colby ?


        — Il y a bien eu une machination, répondis-je, mais pas celle qu’il avait envisagée.


        Je relatai mon entrevue avec Anderson.


        Dunn écouta en silence, hormis quelques toc toc occasionnels. J’avais espéré qu’il s’en serait débarrassé.


        — Bien, bien, fit-il, pensif, lorsque j’eus terminé. Il s’agit donc d’une histoire de mariage. Ou, plus exactement, d’un refus.


        — Oui. Mrs Waterfield voulait mettre Emily à l’abri du besoin d’une manière qui lui semblait appropriée et qui ne la laisserait pas à la merci d’individus sans scrupules. Anderson voulait une épouse. Mrs Waterfield voyait en lui un homme convenable. Personne n’a demandé son avis à la fille.


        — Et il a été furieux qu’elle le repousse, c’est ça ? réfléchit Dunn à haute voix en tapotant son bureau de ses doigts boudinés. Gêné, aussi, je dirais. Offensé, même ?


        — Tout cela à la fois, à mon avis. Vers chez lui, on doit sans doute le considérer comme un beau parti, riche, veuf, bel homme, et j’en passe. Je me demande s’il ne lorgnait pas sur Emily depuis un certain temps, la regardant grandir et anticipant les préoccupations de sa tante la concernant. Il désire plus que tout un héritier, mais il n’a rien fait pour en avoir un jusqu’à il y a un an environ. Selon moi, c’est parce qu’il s’était fixé sur Emily Devray, sitôt qu’elle serait en âge de se marier. Il est le genre d’homme à obtenir ce qu’il veut et avec lequel rares sont ceux qui discutent. On m’a rapporté qu’il était réputé pour son caractère.


        — Et il reconnaît qu’il avait l’intention de revenir à Londres pour redemander sa main à Emily ?


        — Oui. Une fois qu’elle aurait eu le temps de réfléchir à sa situation, pensait-il. Il était confiant dans le fait qu’elle changerait d’avis, je crois. Après avoir passé un mois à s’occuper d’une vieille dame invalide, susceptible de mourir d’un jour à l’autre et de la laisser sans emploi, eh bien, elle aurait été très heureuse de devenir Mrs Anderson et d’avoir une maison à elle. Plus, pour reprendre les mots d’Anderson, autant d’argent de poche qu’elle l’aurait voulu.


        — Si elle l’avait repoussé une deuxième fois, il aurait pu sortir de ses gonds ! Est-ce notre homme, Ross ?


        — Je dois vous informer à regret qu’il nous faut l’exclure. Il lui a été impossible de descendre à Londres et de renouveler sa demande parce qu’il s’est cassé la cheville il y a deux semaines, le dimanche. Soit le jour même où nous pensons qu’Emily a été tuée. Je n’étais pas depuis cinq minutes en sa compagnie qu’il prenait bien soin de me le faire savoir.


        — Donc il ne pouvait être à Londres pour réitérer sa proposition ! énonça sèchement Dunn. Et encore moins pour réagir violemment à un nouveau refus. Comment cet accident opportun lui est-il arrivé ?


        — Il affirme être tombé dans son escalier après avoir manqué une marche dans l’obscurité. La maison est sombre, il faut le reconnaître. Mais je gagerais que l’alcool est aussi en partie responsable, même s’il soutient qu’il n’était pas ivre ni ne souffrait d’une gueule de bois. Quoi qu’il en soit, c’est tout à fait possible. L’endroit est aussi ténébreux qu’un mausolée et rempli jusqu’au plafond par deux siècles de bric-à-brac. Il a plutôt eu de la chance de ne pas se briser la nuque.


        Me rendant compte de ce que je venais de dire, je m’interrompis, affreusement embarrassé.


        — Comme elle, hein ? releva Dunn.


        Je me hâtai d’enchaîner.


        — Il a parlé d’un chirurgien venu le soigner. Il a la cheville plâtrée jusqu’au genou. Si on l’interroge, je suis sûr que ce médecin confirmera tout cela.


        — Hmm ! grogna Dunn. Je ne peux pas dire qu’il me fasse l’impression du genre de type avec lequel j’aimerais voir se marier une de mes filles.


        — Il est le neveu et l’héritier de Mrs Waterfield, lui rappelai-je. Je conçois donc qu’ils aient l’un et l’autre estimé qu’il s’agissait d’une bonne idée. Sauf qu’ils s’y sont mal pris. Cela dit, j’aurais moi aussi tendance à penser qu’il ne serait pas facile à une jeune fille de partager sa vie avec un homme tel que lui.


        Dunn demeura silencieux un moment, puis il remarqua :


        — C’est ennuyeux, cette cheville cassée. Malgré tout, nous ne devons pas l’écarter, Ross. Tel que vous me le décrivez, Anderson est un personnage important dans sa contrée, quelqu’un qui a le bras long. Le médecin est sans aucun doute une vieille connaissance. Il est possible que, par amitié, il ait accepté de lui couler une bonne quantité de plâtre autour d’une cheville prétendument cassée. Depuis que je suis dans la police, j’ai appris à me méfier des hommes d’influence, surtout à la campagne.


        *
*     *


        Enfin, après toutes ces pérégrinations par monts et par vaux, j’étais ce soir-là de retour auprès de ma cheminée. Lizzie écouta ce que j’avais à lui raconter et partagea mon avis que le projet de Mrs Waterfield avait été mal exécuté.


        — Sortir sans crier gare Anderson du tiroir et suggérer à Emily de l’épouser, que pouvait-elle espérer ?


        — J’y ai réfléchi dans le train, déclarai-je. Au cours de cette enquête, tu as évoqué une ou deux fois ton père. Dis-moi, s’est-il jamais trouvé dans la situation d’annoncer à l’un de ses patients qu’il allait bientôt mourir ?


        — Pas de façon aussi brutale, j’espère ! s’exclama Lizzie. Néanmoins, les gens ont besoin de temps pour mettre leurs affaires en ordre, donc il lui est arrivé de suggérer que ce serait peut-être une bonne idée, juste par précaution, de penser à ce genre de choses.


        — Exactement ! acquiesçai-je. Je parie que le médecin de Mrs Waterfield lui a tenu ce genre de propos. Son cœur était fragile ; elle le savait. Anderson me l’a dit. Elle avait rédigé un testament quelque temps auparavant. Celui qu’Anderson estimait très généreux envers Emily. Mais ensuite, sentant qu’il lui restait peut-être moins de temps qu’elle ne l’avait d’abord cru, Mrs Waterfield s’est affolée. Son médecin avait peut-être fait une ou deux allusions inquiétantes. Elle s’est penchée sur les dispositions qu’elle avait prises et elle s’est mise à se faire du souci pour Emily. Elle était jeune, elle ignorait tout du monde et, d’après Anderson, elle passait son temps à lire.


        Lizzie semblait pensive et un peu triste.


        — Jusque-là, c’est vraisemblable. Mais, tout de même, tenir pour acquis qu’Emily accepterait d’épouser un homme proche de la soixantaine, habitant à la campagne dans le nord de l’Angleterre, alors qu’elle avait vécu depuis toujours à Salisbury…


        — Elle était déjà allée à Ridge House, lui rappelai-je.


        — Oui, quand elle avait douze ans ! Et si j’en crois ta description, l’endroit, qui n’a pas dû beaucoup changer depuis, n’a rien de très plaisant pour une jeune adolescente. Elle en avait probablement gardé l’image d’un vieux musée poussiéreux, perdu au milieu de nulle part, où ne serait-ce qu’aller dire bonjour à ses voisins nécessitait d’atteler une carriole.


        — D’accord, d’accord ! l’apaisai-je. Mrs Waterfield a été irréaliste et Anderson trop optimiste. Cela explique pourquoi Emily s’est installée chez Lady Temple pour être son infirmière et demoiselle de compagnie, mais cela ne m’avance pas beaucoup pour élucider sa mort. Anderson s’est brisé la cheville le même jour. Dunn est sceptique, mais je me sens obligé d’accepter cela comme la vérité. Je ne tiens pas Anderson pour suspect, cependant, si je le raie de ma liste, je n’ai nulle part où chercher, si ce n’est dans la maison de Lady Temple.


        — Tu soupçonnes George Temple ?


        — Je peux le soupçonner tant que je veux, grommelai-je. Cela ne me mène à rien.


        Je me rendis compte que j’avais été tellement absorbé par mon propre récit que j’en avais oublié que Lizzie avait elle aussi projeté une visite.


        — Dis-moi, as-tu reconsidéré ton idée d’aller trouver ce banquier, Mr Bernard ? Je l’espère en tout cas…


        Je n’avais pas achevé ces paroles que je compris que mes espoirs avaient été vains. Du rouge était venu aux joues de Lizzie, plus que le feu ne pouvait l’expliquer. Une nuance de défi s’était glissée dans son attitude. Mais je devinai aussi une lueur de triomphe dans son regard.


        — Vas-y, dis-je, me préparant à entendre le pire. Raconte-moi ce que tu as fait.


        — Je ne vois pas pourquoi tu devrais penser que cela a forcément tourné à la catastrophe ! protesta mon épouse avec vigueur. Il se trouve que cela s’est plutôt bien terminé.


        Elle se lança alors dans un long compte rendu de sa journée et de son succès. Je dus convenir qu’elle avait accompli beaucoup. Mais les deux derniers jours avaient été éprouvants, il faisait bon au coin de la cheminée, et j’avoue que, vers la fin de son histoire, je m’assoupis.


      


    


    

      


      

        1. Voir Un flair infaillible pour le crime, 10/18, no 5014.


      

      

        2. Allusion au conte populaire Dick Whittington et son chat.


      

      

        3. Ridge : crête.


      

      

        4. Guillaume III (1650-1702) et Marie II (1662-1694) régnèrent conjointement de leur accession au trône en 1689 jusqu’à la mort de la reine.
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        Chapitre 15
      


    

      Quand je me réveillai le lendemain matin, je me sentis environné d’un silence inhabituel. À côté de moi, Lizzie dormait toujours paisiblement. Je me glissai avec précaution hors des couvertures pour ne pas la déranger et je me tins debout, les pieds nus, l’oreille attentive à des bruits en provenance de la cuisine, signe que Bessie pouvait être en train de préparer le petit déjeuner. Rien. La chambre était glaciale. Au-dehors, le froid devait être pire encore. Je me dirigeai vers la fenêtre et écartai les rideaux.


      Il me sembla avoir perdu la vue autant que l’ouïe. S’il y avait quelque chose dans la rue, je ne pouvais ni le voir ni l’entendre ; tout avait été remplacé par un voile d’un blanc grisâtre, parsemé çà et là de taches orangées. La maison ne faisait plus partie d’un monde matériel. Nous étions enveloppés dans un silence ouaté, si irréel et impénétrable que je me demandai un bref instant si nous n’étions pas tous morts durant la nuit et si nous ne flottions pas dans quelque éther céleste. Il s’agissait, bien sûr, du brouillard. Ces derniers jours, il s’était en partie dissipé, mais, bien décidé à prendre sa revanche, il était revenu pendant la nuit, rampant le long de la rivière, déployant ses tentacules humides et froids, et nous engloutissant tous dans sa gueule comme la baleine qui avait avalé l’infortuné Jonas.


      Enfin, un son me parvint du rez-de-chaussée. La porte de derrière avait claqué. Bessie revenait des latrines dans la cour. Quelques minutes plus tard, je l’entendis gravir l’escalier de son pas pesant. On frappa et la porte s’ouvrit sur sa silhouette courtaude, chargée d’un broc d’eau chaude.


      Indifférente au fait de me trouver pieds nus et en chemise de nuit devant elle, elle se dirigea vers le lavabo, posa le broc et, se retournant, déclara :


      — Voilà, vous pouvez vous raser. Et dehors, c’est épouvantable. On ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Je ne sais pas comment vous allez vous rendre au travail.


      Puis elle se retira de son pas décidé, me laissant sur cette perspective déprimante. Lizzie s’étira et risqua un regard au-dessus des couvertures.


      — Que se passe-t-il ?


      — Ce n’est rien. Juste Bessie. Le brouillard est revenu.


      Lizzie grogna et repoussa les draps pour attraper sa robe de chambre. Une nouvelle journée commençait chez les Ross.


      Parvenir jusqu’à Scotland Yard se révéla aussi ardu que Bessie l’avait pronostiqué. Du feu avait été allumé dans toutes les maisons. La fumée des cheminées se mêlait à la brume charriée par le fleuve pour former une mixture nauséabonde et suffocante à travers laquelle j’avançai à tâtons. Aucun contraste n’aurait pu être plus extrême qu’entre cette atmosphère délétère et l’air pur et froid des landes du Yorkshire que je respirais la veille à peine. Mon sens de l’orientation lui-même en était brouillé. Aux aguets des bruits de la circulation, j’étais incapable de localiser les sons qui me parvenaient. Quand j’arrivai à proximité du vaste terminus de chemin de fer de Waterloo Bridge, la fumée des locomotives vint s’ajouter au mélange. Le seul fait de respirer devenait difficile. Imprudemment, j’ouvris la bouche pour inspirer et j’avalai une pleine goulée au goût infect. Je toussai, crachai, tout en entendant – sans les voir – d’autres Londoniens matinaux comme moi. Nous nous percutions, marmonnions quelques excuses, et poursuivions notre chemin en titubant. Lorsque je traversai le pont enjambant la Tamise, j’entendis – sans le voir – le trafic des navires sous mes pieds. Cloches et cornes de brume composaient une symphonie mélancolique. Un clop-clop de sabots et un fracas de roues m’avertirent de l’approche d’un véhicule qui n’avançait qu’au pas. Je me plaquai contre le parapet et une masse noire me surplomba. Un cab amenait un voyageur et ses bagages à la gare. Je sentis l’odeur âcre du cheval, entendis les jurons du cocher et devinai à la portière la pâle figure de son client, se demandant avec anxiété s’il arriverait à temps. En moi-même, je lui souhaitai bonne chance.


      Je trouvai Scotland Yard plus désert que l’horaire ne l’aurait voulu. Il n’y avait là que quelques agents à la mine fatiguée qui auraient sans doute dû achever leur service une heure plus tôt. Je demandai au préposé à l’accueil si les hommes avaient été appelés sur les lieux d’un crime, mais il me répondit que la plupart n’étaient tout simplement pas encore arrivés.


      — En revanche, le superintendant Dunn est là, m’informa-t-il. Depuis vingt minutes.


      C’était bien ma veine ! pensai-je avec amertume. Tout le monde était en retard, moi compris, mais Dunn, qui venait de St John’s Wood, qui n’était pas la porte à côté, avait réussi à être à l’heure.


      — Le sergent Morris ? demandai-je, plein d’espoir.


      — Pas encore là, monsieur.


      Je risquai une dernière tentative désespérée :


      — L’agent Biddle ?


      — Je ne peux affirmer l’avoir vu, monsieur.


      Il n’y avait donc que Dunn et moi, et quelques agents qui dormaient pratiquement debout. Je grimpai l’escalier et me dirigeai aussitôt vers le bureau du superintendant pour lui faire savoir que moi, au moins, j’étais dans le bâtiment. Je surpris en entrant une scène des plus douillettes. Un feu crépitait dans l’âtre. Installé à son aise dans son fauteuil, Dunn se réconfortait avec un gobelet d’un liquide brun et trouble qui provenait d’une bouteille posée sur son bureau. C’était un flacon de forme étrange, aplati et non cylindrique, de taille moyenne et muni d’un goulot étroit. J’avais déjà vu des flasques similaires dans des pharmacies. Quel que fût son contenu, ce n’était ni de la bière ni un alcool que je fusse capable d’identifier. Le liquide semblait avoir une texture poisseuse, un peu comme le produit qu’utilise une domestique pour rattraper des rayures sur un parquet ciré.


      — Bonjour, monsieur, le saluai-je. Vous êtes arrivé de bonne heure.


      — Absolument pas, répliqua Dunn. Je suis arrivé à l’heure. C’est vous qui êtes en retard, Ross !


      Il ne semblait cependant pas trop m’en vouloir, ce qui m’étonna. Il se mit alors à tousser et crachoter, et il vida d’un trait son gobelet.


      — Ah, ça va mieux ! La congestion s’attarde dans ma poitrine, Ross.


      — Ce genre de mal met souvent du temps à s’en aller, compatis-je. Quelle est cette médication, monsieur ? me risquai-je à ajouter.


      Sachant que Dunn appartenait à quelque société de tempérance, je me demandais ce que pouvait bien contenir ce mystérieux flacon.


      — C’est le remède favori de Mrs Dunn contre la toux, m’expliqua-t-il. Le pharmacien le lui prépare spécialement. C’est excellent, précisa-t-il en tapotant affectueusement la bouteille. Ça m’a aidé à tenir tout au long de cette maladie, Ross. Vous devriez essayer.


      — Oh, je vois, fis-je, soudain assailli d’un doute. Ainsi, vous en buvez régulièrement, monsieur ? Depuis que vous avez dû prendre le lit à cause de cette mauvaise fluxion de poitrine ?


      — C’est ce que Mrs Dunn me donne en priorité, m’assura-t-il.


      Tenais-je l’explication des bizarreries qui, ces derniers temps, avaient émaillé le comportement de Dunn ?


      — Juste par curiosité, monsieur, serait-ce du laudanum ? Ou quelque chose du même genre ?


      — Aucune idée, fut sa réponse évasive. Le pharmacien le recommande. J’ai cru comprendre qu’il en vendait beaucoup en cette saison.


      « Et probablement le reste de l’année aussi », pensai-je. Je m’excusai et regagnai mon bureau.


      Une autre surprise m’y attendait. Comme j’approchais de la porte, j’entendis des voix résonner à l’intérieur. L’une coassante – ce qui signifiait que Morris était arrivé – et l’autre teintée d’un fort accent écossais. J’entrai et, ainsi que je m’y attendais, le Dr Mackay se leva pour me saluer.


      — Bonjour, inspecteur Ross, fit-il, la mine dépitée. Enfin, si l’on peut dire, avec ce brouillard…


      — Ne m’en parlez pas, docteur, répliquai-je. Heureux de vous voir, sergent ! lançai-je à l’intention de Morris.


      — Désolé pour mon retard, monsieur, s’excusa ce dernier. J’ai trouvé le Dr Mackay à l’accueil en arrivant et j’ai pris la liberté de l’amener jusqu’ici.


      — Vous avez bien fait ! affirmai-je de bon cœur. C’est toujours un plaisir de vous voir, docteur Mackay. Vous êtes bien matinal.


      — Je ne suis pas rentré chez moi hier soir, confessa le médecin. J’étais au Barts1 et, quand j’ai vu que le brouillard tombait, j’ai décidé d’y passer la nuit. J’ai déniché un des lits de camp du personnel de garde et couché là-bas.


      — Le Dr Mackay m’a aimablement conseillé pour mon rhume, coassa Morris.


      — Oh, seulement du bon sens et quelques vieux remèdes de bonne femme, se défendit Mackay. Il faut boire de l’eau en abondance. Et les tisanes font souvent beaucoup de bien. Pour ma grand-mère, rien ne valait celle au gingembre. On peut aussi mélanger du miel et du citron dans de l’eau bouillante ; c’est très bénéfique.


      — De nombreuses ménagères ne jurent que par le laudanum, soulignai-je en passant.


      — Eh bien, pas moi ! se récria Mackay, l’air sévère. Il peut causer une forte dépendance.


      — C’est peut-être bon pour les nerfs, malgré tout ? insistai-je en continuant à me faire l’avocat du diable.


      — Ça rend les gens heureux, j’imagine, convint Mackay. À court terme. Néanmoins, c’est à déconseiller !


      — Merci, docteur. Je garderai cela à l’esprit. À présent, dites-moi, avez-vous eu le temps d’examiner les éventuelles taches de sang que vous auriez découvertes dans l’abri de jardin ?


      — Je l’ai fait et c’est ce qui m’amène, répondit Mackay avec un sourire retrouvé. J’ai dû me mettre à quatre pattes, mais j’ai au moins eu la satisfaction de relever une trace de sang très nette au pied de l’un des murs. Et aussi sur une tondeuse à gazon.


      — La tondeuse ! m’exclamai-je.


      — Oui. J’en déduis que quelqu’un a chuté à l’intérieur de la cabane. Je ne peux bien sûr pas affirmer avec certitude qu’il s’agissait de la victime, mais supposons-le. Elle s’est cogné la tête contre ce lourd engin en métal et il en a résulté une blessure qui s’est épanchée jusqu’à ce que le sang coagule. Mais elle s’est aussi brisé la nuque et c’est cela qui l’a tuée, sur le coup. Selon moi, l’exiguïté de l’endroit est en partie en cause. Au lieu de tomber de tout son long, elle s’est effondrée sur elle-même, comme un paquet. En heurtant la tondeuse, elle s’est donné le coup du lapin.


      — Et elle est restée là, dans l’abri, jusqu’à ce qu’on la déplace six à huit heures plus tard ? demandai-je.


      — Appuyée la tête contre le mur, au niveau où j’ai repéré la tache de sang, acquiesça Mackay en opinant vigoureusement du chef.


      Un silence se fit durant lequel nous réfléchîmes tous trois à la situation. Morris s’éclaircit la gorge.


      — Le problème, messieurs, telles que je vois les choses… avec votre permission, Mr Ross…


      — Oui, oui, Morris, allez-y.


      — Le problème, donc, c’est qu’un bon avocat s’emploiera à discréditer cet élément. Sauf votre respect, docteur !


      — Oui, c’est certain, surtout si Pelham s’en mêle. Je suis désolé, docteur, soupirai-je.


      — Ne vous excusez pas ! me rassura Mackay. J’aimerais être en mesure d’en faire une preuve apte à convaincre un juge ou des jurés. Donnez-moi encore un an ou deux, et je suis certain d’y parvenir.


      — Je vous suis malgré tout reconnaissant au plus haut point. Bon, je ferais mieux d’aller rapporter tout ceci à Mr Dunn. Voulez-vous m’accompagner, docteur Mackay ?


       


      — Bien, bien, docteur Mackay, fit Dunn après nous avoir écoutés l’un et l’autre. Nous vous remercions, bien sûr. Cependant, Ross, même si je devine que vous aimeriez retourner chez Lady Temple pour interroger de nouveau tout le monde, ce n’est pas possible. Mais il semblerait que nous cherchions au bon endroit. Autre chose, Ross. Il y a sûrement autre chose.


      — Pour ma part, fit le Dr Mackay, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir et je vous suis reconnaissant de m’avoir donné cette opportunité d’approfondir mes recherches. À présent, je vais vous quitter et retourner à l’hôpital.


      C’était le moment ou jamais.


      — Le Dr Mackay a eu l’amabilité de donner quelques conseils au sergent Morris concernant sa toux et ses maux de gorge, dis-je à Dunn.


      — Vraiment ? s’enquit celui-ci, intéressé.


      — J’en ai été ravi, assura Mackay. Même si c’est la patience davantage qu’une médication qui le guérira, il est possible d’atténuer les symptômes. Je lui ai recommandé de boire en quantité, notamment des infusions à base de jus de citron, de gingembre ou d’huile de thym. Que des choses très bénéfiques. En revanche, je l’ai mis en garde contre les élixirs à base de laudanum. Bien qu’ils soient très populaires, je ne saurais encourager leur utilisation. Tous contiennent des opiacés qui créent une dépendance dangereuse.


      — Vraiment ? répéta Dunn avec surprise.


      — Oh oui. Un utilisateur régulier en devient aussi esclave qu’un ivrogne de l’alcool.


      Dunn parut d’abord interloqué, puis sa mine s’assombrit.


      — Vraiment, docteur ?


      Je raccompagnai Mackay jusqu’à la sortie, laissant le superintendant plongé dans ses pensées.


      Jamais plus je n’ai vu dans son bureau de flacon de la potion pour la toux de Mrs Dunn. Je peux aussi témoigner que, à la suite de la visite du Dr Mackay, il retrouva sa brusquerie habituelle au bout de quelques jours.


      
          Elizabeth Martin Ross

          Ce matin-là, je contemplai le brouillard avec consternation. Cela signifiait-il qu’il me fallait renoncer à mon projet de passer chercher Ruby Eldon et de l’accompagner en face de chez elle pour y rencontrer Rose Bernard ?

          — Il va nous falloir un sacré bout de temps pour nous rendre jusque là-bas, avertit Bessie. Je peux aller chercher un cab, ça n’en sera pas moins long. À pied, ce serait dangereux. On ne voit pas après son bras, sans parler du risque de se perdre. C’est ça, le problème du brouillard, pas vrai ? Non seulement on ne voit pas où on va, la moitié du temps on n’est même pas sûr d’être dans la bonne direction ! Mais vous comptez essayer quand même, hein, madame ? me demanda-t-elle en me regardant d’un œil pensif.

          — J’aimerais, oui, reconnus-je.

          — Dans ce cas, voulez-vous manger un peu de soupe avant de partir ? Il reste aussi la moitié de la tarte aux pommes.

          Donc, c’était décidé. Mais une surprise nous attendait. Nous étions en train de nous préparer à sortir et à braver le mauvais temps. Bien qu’en partie dissipé, le brouillard demeurait un embarras de taille pour les yeux comme pour les oreilles. Ce fut alors que nous entendîmes au-dehors des claquements de sabots et un grincement d’essieu. Un fiacre venait de s’immobiliser juste devant notre porte. Un instant plus tard, on actionnait avec vigueur le fer à cheval en cuivre qui servait de heurtoir à notre porte. Bessie alla répondre et revint, bouche bée, avec une enveloppe blanche qu’elle me tendit en silence.

          Il en fallait beaucoup pour faire taire Bessie. Je pris le pli et l’ouvris.

          
            
              Chère Mrs Ross,
            

            Ma fille et moi comprendrions tout à fait qu’étant donné les conditions atmosphériques vous ne fussiez pas en mesure de nous rendre la visite prévue cet après-midi. Toutefois, j’ai pris la liberté de faire demander à Miss Eldon si elle possédait votre adresse. [Je la lui avais donnée au cas où elle aurait souhaité m’écrire.] Je vous fais parvenir ce billet par José, mon majordome, qui vous l’apportera par fiacre. Si vous désirez encore venir ainsi que nous en avions convenu, José vous conduira par le même moyen. Des dispositions similaires seront bien sûr prises pour vous ramener chez vous.

          

          
          Le mot s’achevait par une formule de politesse et était signé Léon Bernard.

          — On y va alors ? demanda Bessie. Dans cette voiture ?

          — Oui. Moi du moins, répondis-je. Toi, tu peux rester ici.

          Une expression butée se peignit sur le visage terne de Bessie.

          — Même si je dois suivre ce fiacre à pied, je vous accompagne !

          Elle en était bien capable. Je sortis trouver José pour l’informer que nous venions avec lui.

          Je ne pensais pas que José fût français ; en fait, j’étais même sûre qu’il ne l’était pas. Si j’avais dû deviner, j’aurais dit espagnol ou portugais. Mais la maison de Mr Bernard était tout sauf ordinaire. S’il estimait pouvoir faire confiance à quelqu’un, il était capable de prendre des décisions qu’un observateur non averti aurait jugées excentriques ou arbitraires. J’en savais quelque chose puisqu’il avait estimé pouvoir se fier à moi et me présenter sa fille. Au cours de son passé certainement mouvementé, Bernard avait dû rencontrer José, le considérer digne de confiance et le prendre à son service. Où l’avait-il trouvé ? Cela demeurait un mystère. Mais il travaillait sans aucun doute pour lui depuis des années. Je le soupçonnais d’avoir suivi son maître lorsqu’il avait quitté la France pour l’Angleterre. Avant cela ? Il y avait, concernant Léon Bernard, beaucoup de choses que j’ignorais, et que je ne saurais probablement jamais.

          Une fois parvenus dans la rue du Queen Catherine et de la résidence de Bernard, nous descendîmes tous de voiture et José paya le cocher. Je l’avertis que j’allais chercher Miss Eldon. Il opina du chef en silence.

           

          — Je n’étais pas sûre que vous viendriez, chère Mrs Ross ! m’avoua Miss Eldon.

          Lorsque j’étais entrée chez elle, elle s’était levée d’un bond. À l’évidence, elle m’attendait, rongée par l’incertitude.

          — Mais j’étais certaine que vous feriez tout votre possible. J’espère que vous ne me tenez pas rigueur d’avoir donné votre adresse à Mr Bernard, ajouta-t-elle en me dévisageant avec inquiétude. J’ai pensé qu’étant banquier il devait être discret. Je n’aimais pas l’idée de vous savoir dans les rues par ce terrible brouillard.

          — J’ai assurément apprécié le fait que Mr Bernard m’ait envoyé son majordome pour me conduire en fiacre. Il fait un temps glacial et malsain dehors, Miss Eldon. Même si nous n’avons que la rue à traverser, j’espère que vous ne prendrez pas froid.

          — Oh non, non ! insista mon amie. Je suis bien couverte.

          Étant donné la température de la pièce où nous nous trouvions, c’était en effet nécessaire. Le feu brûlait dans l’âtre comme à l’accoutumée, mais il était insuffisant pour chauffer le vaste grenier, avec ses combles pentus et sa charpente ténébreuse. Ruby Eldon se considérait sans doute comme chanceuse d’avoir un toit et, dans sa situation précaire, elle avait raison. Mais elle était comme l’oiseau au sommet de l’arbre, livré aux éléments et s’agrippant aux branches.

          Quand on la regardait, c’était aussi la comparaison qui venait à l’esprit. Elle s’était habillée avec soin pour cette importante visite et elle était l’image même de la mode trente années auparavant. Nous descendîmes par l’escalier tournant et grinçant jusqu’au rez-de-chaussée où nous retrouvâmes Bessie en compagnie de Louisa Tompkins.

          — Il est dehors, maugréa Bessie. Ce majordome ou je ne sais quoi. Il nous attend.

          — Mr Tompkins et moi, nous voudrons tout savoir à votre retour, nous prévint Louisa. N’oubliez pas ! Je veux une description détaillée des meubles, de la porcelaine, de tout !

          Bernard s’était libéré de son travail pour nous recevoir. Il nous attendait dans le salon où je l’avais rencontré. Cette fois, il n’y était pas seul. Rose l’accompagnait. Il reçut Miss Eldon avec une courtoisie empreinte d’une galanterie désuète. Ruby Eldon, quant à elle, frétillait comme une jeune fille, visiblement transportée.

          Rose avait elle aussi fait des efforts de toilette pour l’occasion. Elle portait une robe de soie garnie de dentelle. Tous, nous nous inclinâmes, saluâmes et hochâmes la tête comme s’il s’agissait d’une réception à la cour.

          Alors que je me demandais si nous demeurerions dans cette pièce pour toute la durée de notre visite, Rose nous entraîna à l’étage vers sa suite personnelle. Là, nous découvrîmes une table couverte d’une nappe en dentelle sur laquelle était disposé le service à thé. La théière en argent attendait sur un petit samovar. La vaisselle était d’une porcelaine délicate qui, à première vue, ne me parut pas d’origine anglaise. Sur une série de jolies assiettes était présenté un assortiment de biscuits et de petits gâteaux.

          Bernard ne s’attabla pas avec nous, mais se retira dans un fauteuil installé dans un coin de la pièce. De là, il pouvait garder un œil sur Rose au cas où elle aurait eu besoin de son aide. Bessie avait retrouvé son siège dans le vestibule et devait à coup sûr bouillir d’envie de savoir ce qui se passait à l’étage.

          En l’occurrence, après les timidités initiales de Rose, et quelques minauderies supplémentaires de Ruby Eldon, nous nous entendîmes toutes trois à merveille.

          Quand nous eûmes bu notre thé et dégusté les pâtisseries, j’aperçus du coin de l’œil Bernard chercher le cordon de la sonnette et le tirer pour appeler. Peu après, la porte s’ouvrit, et José apparut en compagnie d’une femme. C’était la première fois que je la voyais. Comme lui, elle avait le teint olivâtre, les épaules larges et la mine impassible. À eux deux, les domestiques firent disparaître le service à thé. Ils ôtèrent la nappe, replièrent la table, qui était munie d’un mécanisme à pieds pivotants, et la rangèrent contre un mur au fond de la pièce.

          Commençait sans doute la partie la plus délicate de notre visite car, à présent, nous n’avions d’autre choix que de communiquer.

          Je me penchai en avant et dit à Rose en lui désignant Miss Eldon :

          — Je n’ai pas parlé à cette dame de vos carnets de croquis.

          Tout en disant cela, je fis le geste d’ouvrir un grand livre, puis d’y dessiner. Rose opina du chef.

          — Je suis sûre que Miss Eldon aimerait beaucoup les voir.

          — Oh oui ! fit l’intéressée, souriant et hochant elle aussi la tête.

          Rose rougit de nouveau, mais elle se leva sans hésiter et rapporta deux grands cahiers. Elle ouvrit le premier et l’installa avec précaution sur un chevalet. Ruby Eldon et moi nous approchâmes pour admirer les pages illustrées que Rose tournait une à une.

          — Comme c’est magnifique ! s’extasia Miss Eldon. Vous êtes vraiment douée, ma chère Miss Bernard !

          Puis elle inspira profondément et ajouta, en français :

          — Vous avez l’œil très bon !

          Disant cela, elle tendit un doigt vers ses propres yeux.

          Rose prit alors une longue inspiration que je reconnus comme les prémices d’une tentative de parler.

          — Mer-ci* ! parvint-elle à articuler.

          Ce carnet était celui que la jeune fille m’avait montré lors de ma première visite. Miss Eldon fut à l’évidence enchantée de se voir ainsi représentée, et le dessin dans lequel elle s’agrippait à son parapluie lui arracha un éclat de rire et des applaudissements ravis.

          Cela fit rire Rose à son tour. Le son qu’elle tira du fond de sa gorge était singulier mais touchant. Quelque chose m’incita à tourner la tête et à regarder de l’autre côté de la pièce en direction de son père, toujours assis tranquillement dans son fauteuil et dont nous avions presque oublié la présence. Il croisa mon regard, se leva, m’adressa un bref salut et sortit. Je compris qu’il était en proie à une vive émotion et qu’il voulait me le cacher.

          Nous avions fini de regarder le premier carnet. Rose le remplaça par le second et nous commençâmes à le parcourir. Je découvrais moi aussi ces dessins. Il s’agissait pour la plupart de scènes de rue jusqu’à une série de croquis étranges, qui semblaient avoir été réalisés à la nuit tombée, quand la rue n’était éclairée que par une paire de becs de gaz et une lanterne brinquebalante au-dessus de la porte de la taverne.

          J’interrogeai Rose du regard. Elle hocha légèrement la tête, indiquant du doigt la porte ouverte sur la chambre adjacente. Elle porta ensuite sa main à sa joue inclinée, mimant une personne endormie, puis s’en écarta en s’ébrouant. Enfin, elle fit non du geste à la manière des Français.

          J’avais compris. Elle avait parfois du mal à trouver le sommeil. Quand cela se produisait, elle se levait, allait à sa fenêtre et regardait au-dehors comme elle le faisait durant la journée. Les dessins qu’elle réalisait alors étaient sombres, dépourvus de l’humour qui teintait les scènes du premier cahier. Sa nuit était peuplée de silhouettes mornes et inquiétantes. Un ivrogne dépenaillé sortait en titubant du cabaret. Un clochard, à tel point emmitouflé dans des haillons et des oripeaux qu’il était impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, se blottissait sous une porte pour se protéger de la pluie battante. Une jeune femme à la mise tapageuse arpentait la rue en quête d’un client. Une enfant, une petite fille d’une douzaine d’années tout au plus, marchait derrière elle. Elle était affublée d’un chapeau orné d’une plume qui, sur elle, était tout à fait incongru. Au désespoir, je compris que cette fillette était elle aussi à vendre. Ce petit être tragique suivait l’apprentissage sordide du plus vieux des métiers.

          Je jetai un coup d’œil à Rose, me demandant si elle saisissait toute la signification des scènes qu’elle avait reproduites de façon si saisissante. Elle avait le visage triste. Ce qu’elle voyait depuis sa fenêtre lui avait enseigné la réalité et les laideurs de la vie. Elle n’avait nul besoin de sortir pour les découvrir par elle-même.

          À côté de moi, Miss Eldon dit de sa voix douce :

          — Oh non, ma chère, non.

          Rose tourna vivement la page. Cette fois, je demeurai bouche bée et Ruby Eldon s’écria :

          — Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela ?

          La scène que nous contemplions était de loin la plus inattendue et la plus étrange des deux cahiers. Alors que les dessins s’étaient jusque-là caractérisés par une exécution vive et rapide, les personnages étaient ici esquissés d’un trait doux, presque estompé, comme si on les observait à travers une vitre sale. Alors je compris que la scène n’était pas seulement plongée dans la nuit mais aussi dans un épais brouillard. Malgré le flou qui entourait le sujet, on distinguait une silhouette massive penchée sur un fauteuil roulant qu’elle poussait dans la rue. Le fauteuil contenait une forme voilée, enveloppée des pieds à la tête par une sorte de couverture. J’avais déjà vu ce géant et Ben aussi lorsqu’il s’était rendu chez Lady Temple. J’adressai un regard à Ruby Eldon dont le visage s’était figé dans une expression grave.

          — Oui, Mrs Ross, me dit-elle. C’est Michael, le valet de Lady Temple. Cela ne fait aucun doute.

          Je me tournai vers Rose qui commençait à manifester son inquiétude. Elle avait compris que quelque chose s’était produit lorsqu’elle nous avait montré ce dessin, mais elle était incapable de savoir quoi. Elle avait perçu un changement dans l’atmosphère. D’un geste hésitant, elle me toucha le bras, en dressant les sourcils d’un air interrogateur.

          Avec un mélange de gestes et de pantomimes, je lui demandai si elle pouvait me donner ou, plutôt, me prêter le dessin.

          — Je vous le rapporterai ! lui promis-je.

          Rose comprit ma requête et arracha de bonne grâce la page du cahier. Elle en fit un rouleau qu’elle me donna.

          Au même instant, deux choses se produisirent. Tout d’abord, le fiacre dans lequel Bessie et moi avions traversé la ville arriva dans la rue en contrebas et s’arrêta devant le perron de la maison. Ensuite, un bruit attira notre attention du côté de la porte de la pièce. Me retournant, je constatai que Bernard était de retour. Il était venu nous signifier que notre visite touchait à sa fin.

          — Mr Bernard, lui dis-je. J’espère que vous n’y verrez aucun inconvénient, mais Mlle Rose m’a aimablement autorisée à lui emprunter un de ses dessins. J’aimerais le montrer à mon mari.

          Bernard haussa les sourcils et vint à ma rencontre. Je lui tendis le tube de papier. Il le déroula, afficha une mine perplexe lorsqu’il découvrit le dessin et me questionna du regard.

          — Je crois, lui expliquai-je, que cela pourrait avoir un lien avec une affaire dont il s’occupe en ce moment.

          Cette réponse ne parut guère lui faire plaisir. Au bout d’un long moment pendant lequel je craignis réellement qu’il ne m’interdît d’emporter le dessin, il me demanda :

          — Est-ce vraiment important ?

          — Oui, Mr Bernard. Je le pense.

          — Je ne veux pas que ma fille soit impliquée dans une enquête de police. Elle ne pourrait pas le supporter.

          — Elle ne le sera pas. Ce dessin intéressera beaucoup mon mari, mais il ne saurait constituer une preuve devant la justice. De cela, j’en suis sûre. Une fois qu’il l’aura vu, je vous le rapporterai, voilà tout.

          Bernard demeurait silencieux et j’attendais avec anxiété. Enfin, il déclara :

          — C’est d’accord, mais je place toute ma confiance en vous, Mrs Ross, et en ce que vous m’avez dit. Il est hors de question que ma fille soit interrogée par un policier, fût-il votre époux.

          Ruby Eldon prit alors la parole :

          — Si quelqu’un devait avoir à répondre aux questions de Mr Ross, ce serait moi, Mr Bernard. C’est moi qui ai identifié le personnage représenté sur ce dessin. Miss Rose n’a évidemment aucune idée de qui il s’agit. Mais moi, je l’ai reconnu et, si cela était nécessaire, j’en ferais part à l’inspecteur.

          Bernard hésitait encore.

          — Je comprends tout à fait, Mr Bernard, repris-je. Vous avez toujours redouté qu’en laissant le monde extérieur venir à votre fille, ou votre fille aller à lui, il ne se produise alors quelque chose qui échapperait à votre contrôle. Mais il est impossible de tenir éternellement le monde à distance.

          — Je m’en rends compte ! répliqua sèchement le banquier. Je vous ai fait assez confiance pour vous recevoir chez moi. Je n’ai pas l’impression que vous m’en repayiez comme vous le devriez.

          — Mlle Rose ne subira aucun désagrément, je vous assure.

          Il y eut un mouvement derrière moi et la voix de Rose articula :

          — Pa-pa* ?

          Elle avait détaché les deux syllabes comme lorsqu’elle avait prononcé « mer-ci* ». Pa-pa.

          Nous nous retournâmes tous pour la regarder. Elle s’avança, posa la main sur la manche de son père, et opina du chef.

          Bernard lui sourit. Puis il revint à moi tout en roulant de nouveau la feuille entre ses mains. Il me la tendit.

          — Ce dessin appartient à ma fille et elle a pris sa décision. Ne trahissez pas ma confiance, Mrs Ross, ni la sienne.

          — Non, monsieur. Vous pouvez compter sur moi.

          Nous saluâmes Rose, puis Bernard nous escorta jusqu’au rez-de-chaussée, où Bessie se leva d’un bond. José nous attendait.

          — José va vous raccompagner chez vous, Mrs Ross, précisa Bernard qui, hésitant, ajouta : Ma fille a été très heureuse cet après-midi. Peut-être pourrions-nous convenir d’une nouvelle visite avec Miss Eldon ?

          — J’en serais enchantée ! intervint Ruby Eldon, rayonnante. J’ai eu grand plaisir à faire la connaissance de Miss Rose. C’est une artiste de grand talent.

          Bernard lui sourit.

          — Oui, n’est-ce pas ? Permettez-moi de traverser la rue avec vous jusqu’à votre… votre résidence, Miss Eldon.

          Tandis que José me prêtait son aide pour monter dans le fiacre, je lui dis :

          — J’aimerais que le cocher me conduise à Scotland Yard, s’il vous plaît.

          Déconcerté, l’homme chercha du regard l’approbation de son employeur, qui acquiesça d’un signe de tête.

          Bessie se hissa à côté de moi dans la voiture pendant que José donnait ses nouvelles instructions au cocher. Puis il nous rejoignit et l’attelage s’ébranla. Comme nous nous éloignions, je me retournai pour regarder. Je n’eus que le temps de voir Miss Eldon arriver à la porte du Queen Catherine au bras de Mr Bernard, et Louisa Tompkins se fendre pour les accueillir d’une révérence digne d’une réception royale.

          *
*     *

          Bessie se réjouissait de notre détour par le Yard car elle espérait y voir l’agent Biddle dont l’absence depuis que je l’avais banni de notre cuisine l’affligeait terriblement. À notre arrivée, j’informai José que nous n’avions plus besoin de lui ni du fiacre. La voiture repartit en cahotant avec le majordome pour seul passager.

          — Eh bien, sacrée journée, ma foi ! s’exclama Bessie avec bonne humeur alors que nous entrions dans le bâtiment.

          — Pas très intéressante pour toi, Bessie. Tu as dû attendre dans le vestibule.

          — Oh, ils m’ont donné une tasse de thé, m’informa-t-elle. C’est sa femme qui me l’a apportée. Elle s’appelle Adela. C’était un drôle de thé, remarquez, un peu léger pour moi et d’un goût différent. Mais c’était aimable de sa part. Avec, il y avait aussi une part de gâteau au chocolat, alors je ne peux pas me plaindre.

          En me voyant, Ben fut surpris et, je crois, un peu inquiet.

          — Qu’est-ce que tu as fait ?

          — Je t’ai été très utile, je crois, lui répondis-je en produisant le dessin. Tiens, regarde !

          Je lui expliquai comment je l’avais obtenu.

          — Rose Bernard a le don de l’observation et je suis sûre que c’est on ne peut plus fidèle.

          Je ne savais pas exactement à quel commentaire je devais m’attendre de sa part et, à vrai dire, il n’en fit d’abord aucun. Puis il releva les yeux et me dit avec le plus grand sérieux :

          — Lizzie, tu ne cesseras jamais de me stupéfier ! Je crois que nous devons montrer sans plus tarder ce dessin à Mr Dunn.

          — Le superintendant n’aime pas que j’interfère dans vos enquêtes, lui rappelai-je.

          — C’est vrai, mais il y est habitué, repartit mon mari. Il ne sera pas surpris.

          Et ce fut ainsi que je me retrouvai dans le bureau du superintendant Dunn. Quant à Bessie, elle avait mis la main sur l’agent Biddle et l’avait entraîné vers quelque recoin isolé pour y gaspiller le temps précieux de la police.

          — Mrs Ross ! s’écria Dunn après avoir examiné le dessin. Tout ce que je puis dire, c’est que vous avez fait là une découverte remarquable. Merci de nous l’avoir apportée.

          — J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser, me défendis-je humblement.

          Dunn me coula un regard soupçonneux.

          — Oui, c’est très intéressant, en effet. En revanche, pour ce qui est de savoir ce qu’il nous sera possible d’en faire, c’est une autre affaire. Il va me falloir en discuter avec votre mari.

          Ben saisit l’allusion.

          — Je vais vous appeler un cab pour que vous rentriez à la maison, Bessie et toi, me dit-il.

           

          — Et comment va le rhume de l’agent Biddle ? m’enquis-je auprès de Bessie tandis que nous progressions cahin-caha sur le chemin du retour.

          — De mieux en mieux, m’assura-t-elle. Il en est presque débarrassé. Il ne renifle quasiment plus. Est-ce qu’il peut revenir me voir ? Je suis sûre qu’il n’y a plus rien à craindre.

          En moi-même, j’étais aussi d’opinion qu’il n’y avait en effet pas grand-chose à craindre de Biddle, mais c’était le choix de Bessie.

          — Eh bien, oui, vas-y. Tu peux lui dire qu’il peut revenir.

          Bessie se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles.

        


    


    

      


      

        1. Surnom du Saint Bartholomew’s Hospital à Londres.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 16
      


    

      

        Inspecteur Ben Ross


        Après avoir mis Lizzie dans un cab, je retournai chez Dunn. Je le trouvai à son bureau en train d’étudier le dessin de Rose Bernard.


        — Fichue affaire que nous avons là, Ross !


        — Oui, monsieur. Vous noterez que ce dessin a été signé et surtout daté. Il a été exécuté la nuit même de la mort d’Emily Devray.


        — Au tribunal, la défense soutiendrait que n’importe qui peut inscrire n’importe quelle date sur un dessin. Mais partons du principe qu’elle est exacte. Comment pouvons-nous interpréter cette scène ? Pouvons-nous supposer que nous avons sous les yeux le valet en train de déplacer le cadavre durant la nuit ?


        — Oui, monsieur, je le pense. Il s’agit sans doute possible du fauteuil roulant de Lady Temple. Et je ne crois pas un instant que Michael promènerait sa maîtresse dans les rues en pleine nuit. Surtout en cette saison.


        — Impossible de voir qui ou ce qui se trouve sur ce fauteuil, maugréa Dunn. C’est entièrement recouvert. Drôle de forme, soit dit en passant.


        — Ce n’est pas quelqu’un dans une position assise ordinaire, approuvai-je. Mais nous savons que la rigueur cadavérique a figé le corps d’Emily dans une position recroquevillée et Michael a dû l’installer comme il l’a pu, avec ou sans l’aide de George.


        — Oui, oui, c’est tout à fait plausible. Mais, en tant que preuve, ceci vaut à peu près autant que les taches de sang de votre ami Mackay, insista Dunn en tapotant le dessin. L’un et l’autre peuvent nous laisser entrevoir le déroulement du meurtre, mais pas plus l’un que l’autre ne serait accepté par un tribunal.


        Il se pencha en avant.


        — Qu’envisagez-vous de faire ?


        — J’aimerais reparler à George Temple.


        — À cause de cela ? demanda Dunn en tapotant de nouveau le dessin. C’est insuffisant pour le convoquer, même si l’on y ajoute les taches de sang. Son avocat, ce Pelham, ne mettra pas plus de cinq minutes pour le faire sortir d’ici. Et nous aurions bien du mal à nous défendre si Lady Temple jugeait bon de déposer une plainte pour harcèlement envers son filleul.


        — Je doute qu’elle le ferait, considérai-je. Par peur du scandale, vous comprenez. D’aucuns diraient qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Pelham et elle chercheraient plutôt à étouffer l’affaire.


        — Et elle dispose précisément de l’influence nécessaire pour cela ! Non, il nous faut davantage. En l’état, nous ne pouvons pas arrêter George Temple.


        — Je n’en aimerais pas moins avoir une conversation avec lui. S’il sait que quelqu’un a vu Michael, il se montrera peut-être plus… coopératif. Sans d’ailleurs qu’il soit nécessaire de lui préciser qui est le témoin ; en fait, mieux vaut même ne pas le lui dire, cela le déstabilisera.


        — Ce n’est pas assez pour que vous puissiez retourner dans cette maison, Ross ! me prévint Dunn.


        — Je comprends, monsieur. Aussi, je me propose d’adresser un billet à Mr Temple lui demandant de me retrouver dans le petit salon du Queen Catherine demain après-midi. Aurai-je votre assentiment, monsieur ? demandai-je avec un temps de retard.


        — Oh, très bien ! Mais soyez prudent, Ross. Il est possible que ce jeune homme soit un assassin et un imbécile, mais il n’est peut-être ni l’un ni l’autre. Sur ces deux aspects, il serait imprudent de tirer des conclusions trop hâtives.


        *
*     *


        Lizzie m’avait fait du Queen Catherine une description si détaillée que j’eus l’impression, en y pénétrant en ce début d’après-midi, d’être déjà venu. Au coin de la cheminée, étaient assis deux vieux fumeurs de pipe qui étaient sans aucun doute ceux qu’elle avait déjà vus là.


        À cette heure de la journée, les affaires étaient calmes. Dehors, tombait une pluie froide mêlée de neige fondue. Ce grésil avait contribué à disperser le brouillard de la veille, mais la visibilité ne s’en trouvait guère améliorée. Tête baissée, chapeau enfoncé sur les oreilles, emmitouflés jusqu’aux sourcils dans leurs manteaux et leurs écharpes, et, pour beaucoup, protégés derrière un parapluie, les passants marchaient aussi vite que le permettait le sol glissant.


        Je me demandais si George Temple se déplacerait en réponse à mon message. Chez sa marraine, le retenait la chaleur d’un bon feu. Il pourrait aussi préférer retrouver ses amis dans un établissement plus huppé que celui-ci. Il choisirait certainement à peu près n’importe quelle autre façon de passer son après-midi que s’asseoir en ma compagnie pour parler du meurtre d’Emily Devray. Il s’était donné tant de mal pour se tenir à distance de toute cette affaire… Sa compassion n’avait pas duré bien longtemps. « Allons, Ross ! pensai-je. Ce gommeux n’était pas l’ami d’Emily. » Était-ce à dire qu’il était son ennemi ? Le mot était peut-être excessif. Toutefois, méditai-je, il l’avait redoutée et il avait redouté son influence. Tout le temps qu’elle avait habité dans cette maison, l’inquiétude l’avait rongé. Même s’il ne l’avait pas assassinée, il aurait tôt ou tard cherché un moyen de l’éloigner de sa marraine.


        Hormis les deux fumeurs de pipe, le seul autre client présent dans la salle commune était une femme pauvrement vêtue, au visage rougeaud et d’un âge incertain. Elle portait sur ses jupes un tablier maculé de taches et un châle tricoté dans lequel elle s’était enveloppée avec soin. Ses cheveux grisonnants étaient épinglés sous un petit chapeau plat orné de fleurs artificielles défraîchies. Si l’on m’avait demandé de parier sur sa profession, femme de ménage aurait été ma réponse immédiate. Elle avait fini de briquer des sols pour la journée, elle avait été payée et, rentrant chez elle, elle s’était arrêtée en chemin juste pour se « rincer le gosier » avec une goutte de quelque chose, probablement du gin. Mais elle avait déjà avalé plus qu’une dose raisonnable de ce remontant. Le regard dans le vague, elle avisa ma présence avec une absence totale d’intérêt. La porte de l’arrière-salle était ouverte et la petite pièce paraissait déserte.


        Derrière le comptoir sur lequel il reposait ses deux bras, se tenait un homme robuste au crâne dégarni. Mr Tompkins, le tenancier. Il m’observa approcher avec un regard circonspect.


        — Bonjour, monsieur, me dit-il en m’évaluant de ses petits yeux sombres.


        — Attendez-vous Mr Temple cet après-midi ? lui demandai-je d’un ton désinvolte.


        Tompkins n’avait pas à savoir que j’avais expressément demandé à Temple de venir.


        — C’est très possible, monsieur. Mais je ne vous garantis rien.


        — Dans ce cas, je vais l’attendre là, déclarai-je en indiquant le petit salon.


        — Très bien, monsieur. Voudrez-vous boire quelque chose pendant que vous patienterez ?


        — Non, je vous remercie.


        — Ah, fit Tompkins avec un air finaud. Je suppose que cela vous est interdit pendant le service.


        Il avait deviné que j’étais de la police, bien entendu.


        — Je m’appelle Ross. Mon épouse est venue deux ou trois fois rendre visite à votre locataire, Miss Eldon.


        — Je m’en doutais, repartit Tompkins. Je pensais bien que c’était vous. Ruby nous avait dit que Mrs Ross était mariée à un policier.


        — C’est le cas, en effet. J’espère que vous ne lui en tiendrez pas rigueur.


        Je me dirigeai vers la porte de l’arrière-salle, mais je m’arrêtai sur le seuil et me retournai.


        — S’il vous plaît, ne dites rien à Temple qui pourrait le dissuader de me rejoindre.


        — Si je puis me permettre, ça ne servirait de toute façon à rien ! rétorqua Tompkins. Ici ou ailleurs, vous finiriez par le retrouver.


        — Je ne veux qu’échanger quelques mots avec lui, expliquai-je. Juste une petite conversation informelle.


        Mr Tompkins ne fit à cela aucune réponse audible, mais son expression parlait pour lui. Il savait où menaient les « petites conversations » avec la police.


        Le petit salon était chauffé, et même surchauffé, par un poêle en fonte muni d’un tuyau qui évacuait la fumée à l’extérieur. Malgré cela, des fumerolles parvenaient à se frayer un passage à l’intérieur de la pièce et l’air y était presque irrespirable. La seule lumière provenait d’une fenêtre minuscule et, un jour comme celui-ci, elle était très faible. Au bout de quelques instants, Tompkins apporta toutefois une paire de bougies allumées dans des bougeoirs en terre cuite. Il posa l’une sur la table et l’autre sur une petite étagère. Il accomplit tout cela en silence, mais, au moment de partir, il s’arrêta sur le seuil et me dit rapidement :


        — Si vous deviez l’arrêter, je vous serais reconnaissant de ne pas le faire ici. Ça nuirait à la réputation de l’établissement.


        Puis il s’en alla, refermant la porte derrière lui.


        Il me fallut patienter dix minutes supplémentaires dans ce cachot exigu digne des Enfers avant qu’arrive George Temple. Ce fut avec soulagement que j’entendis sa voix s’adresser au propriétaire. Je devinai qu’il s’était enquis de mon arrivée car me parvint, assourdie, la réponse de Tompkins : « Dans le petit salon ! »


        La porte s’ouvrit sur le nouvel arrivant et je me levai pour l’accueillir.


        — Eh bien, me voici, lâcha Temple, renfrogné.


        D’un mouvement d’épaules, il se débarrassa de son pardessus et le jeta sur la chaise la plus proche. Puis il pendit son chapeau à une patère et prit un siège en écartant les basques de sa redingote.


        Je me rassis.


        — Je vous suis obligé de vous être déplacé, Mr Temple.


        — J’ignore tout à fait pourquoi vous souhaitiez me voir ici, grommela-t-il. Tompkins n’a nul besoin d’être au courant de mes affaires.


        — J’ai pensé que vous préféreriez cet arrangement, lui expliquai-je avec toute la courtoisie dont j’étais capable. Je gage que vous ne tenez pas à ce que je me présente de nouveau à la porte de Lady Temple, surtout si Mr Pelham n’est pas là pour protéger vos intérêts. Pas plus que vous ne goûteriez une nouvelle visite à Scotland Yard !


        En ce qui concernait ses affaires, je fus tenté d’ajouter que les Tompkins en étaient déjà largement informés et qu’ils n’avaient pas besoin de moi pour cela.


        — Laisseriez-vous entendre que j’aurais besoin de Pelham cet après-midi ? me demanda Temple en posant sur moi un regard pénétrant.


        — Avez-vous la moindre raison de penser que ce pourrait être le cas ? répliquai-je.


        Une fraction de seconde, Temple donna l’impression d’être sur le point de bondir de son siège et de prendre ses jambes à son cou. Il se pencha en arrière, ce qui fit reculer sa chaise en crissant sur le plancher nu. Puis elle bascula et il se tint en équilibre sur les deux pieds arrière de sorte que son visage disparut dans l’ombre. J’avais déjà vu des suspects agir de même et je compris que le but de la manœuvre était de se soustraire au halo de la bougie. Puis son expression de panique laissa place à une morgue désinvolte tandis qu’il ramenait la chaise sur ses quatre pieds et son visage dans la lumière jaune. Il balaya ma question comme une trivialité. Mais je n’étais pas dupe : George avait été durement secoué.


        — Je n’ai pas l’intention de vous arrêter, Mr Temple, lui dis-je pour le rassurer. Du moins, pas aujourd’hui.


        — Qu’insinuez-vous par là ? me demanda-t-il. Et d’ailleurs, pourquoi diable m’avez-vous fait venir ici ? Je n’ai rien de plus à vous dire que ce que je vous ai déclaré le jour où Devray a disparu. N’avez-vous donc personne d’autre à interroger ?


        — J’ai pensé que vous seriez peut-être intéressé par les derniers éléments que j’ai rassemblés, lui expliquai-je, ignorant sa question.


        Temple ne réagit pas immédiatement, mais il me considéra d’un air pensif. J’en profitai pour l’étudier moi-même. Autant que je pus en juger, il était ce que l’on qualifie en général de bel homme. Mais son charme était gâché par une disposition boudeuse de sa bouche et de sa mâchoire. « Hier, un enfant gâté, aujourd’hui, un jeune homme qui considère que le monde doit se plier à sa convenance ! » pensai-je. Un jeune homme qui n’aurait guère apprécié de voir ses avances repoussées par une fille sans le sou comme Emily. Mais était-ce ce qui s’était passé ?


        Temple, de son côté, semblait être arrivé à une espèce de conclusion me concernant.


        — Vous savez, Ross, commença-t-il, vous ne ressemblez pas beaucoup à un policier, ou à l’idée que je m’en fais.


        — On raconte que, si l’on est incapable d’identifier un policier en civil au premier coup d’œil, c’est que l’on n’a jamais rien eu à se reprocher. Tompkins m’a démasqué dans la seconde, répliquai-je.


        — Il voit passer toutes sortes de gens ici. Il m’a dit que vous aviez refusé de prendre un verre. Cela m’interdit-il aussi de boire un coup ?


        — À votre guise, Mr Temple.


        George partit alors d’un éclat de rire sonore. Il était si dénué de joie qu’on aurait presque cru un hurlement de douleur. C’était la dernière réaction à laquelle je me serais attendu et je dus laisser paraître ma surprise.


        — Si seulement c’était vrai ! s’écria-t-il.


        — C’est-à-dire ? l’invitai-je.


        — Si je pouvais réellement agir à ma guise, je ne serais pas obligé de la cajoler comme je le fais. Oh, ne vous méprenez pas : j’ai pour elle le plus grand respect et beaucoup d’affection, même si c’est un peu un dragon. Un dragon à l’éducation parfaite, qui n’élève jamais la voix, mais ceux-là, Ross, ce sont les pires ! Ceux qui soufflent, et grondent, et crachent des flammes sont des adversaires beaucoup moins sournois. Ils jouent cartes sur table. Ma marraine dispose contre moi d’une arme absolue : la possibilité de me rayer de son testament. Voyez-vous, mon oncle lui a légué la totalité de ses biens. Je crois que, pour ce qui était de l’argent, il ne me faisait pas confiance. Il n’avait peut-être pas tort. Aussi Lady Temple m’accorde-t-elle une pension qui, je dois être honnête sur ce point, est assez généreuse.


        — Vous n’avez aucune fortune personnelle ? De votre père, peut-être ?


        — Dépensée, répondit George succinctement. Les cartes et le reste… Cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance tant que l’héritage m’était promis. Elle m’avait assuré que tout me reviendrait. À la seule condition de bien me comporter, de me tenir à l’écart du scandale. Ce qui implique aussi que j’habite chez elle. Elle aime que je sois à proximité pour me tenir à l’œil. Veiller à ce que je ne m’écarte pas, ou pas trop, du droit chemin.


        — Auquel cas Michael est chargé de vous ramener à la maison ? suggérai-je.


        — Exact, acquiesça George après m’avoir dévisagé quelques instants d’un œil perçant. Vous possédez une certaine habileté pour deviner les choses, Ross, pas vrai ? Ou pour les découvrir.


        — C’est mon métier.


        — C’est aussi celui de Pelham, marmonna-t-il. Grâce à ses espions, il est au courant de tout, et il peut la tenir informée. Savez-vous pourquoi je viens boire et retrouver mes amis dans ce vieux mastroquet miteux ? Parce que Tompkins ne cafarde pas. Ou, du moins, pas directement à Pelham ou à Lady Temple. Il peut lui arriver d’envoyer chercher Michael si j’ai bu un verre de trop, mais il n’en parle ensuite à personne.


        Il marqua une pause.


        — Je serais curieux de savoir comment vous l’avez appris !


        — Nous sommes à Londres, Mr Temple. Il y a peu de choses que quelqu’un puisse faire sans être vu.


        Il m’était difficile d’en être certain avec la faible luminosité, mais, pour la seconde fois, George Temple me parut mal à l’aise.


        — Qu’aviez-vous à me dire qui nécessitait de me convoquer ici cet après-midi ?


        — Comme je vous l’ai expliqué, j’ai pensé que vous aimeriez savoir où j’en suis dans mon enquête sur le meurtre de Miss Emily Devray. Voyez-vous, elle aussi comptait sur un héritage, celui de la dame sans enfants qui l’a élevée. Elle aussi avait des espérances. Mais la dame a modifié son testament et Emily n’a reçu que des miettes. C’est pour cela qu’elle a dû accepter cette place auprès de Lady Temple.


        — Vraiment ? Je l’ignorais, affirma Temple en fronçant les sourcils. En dehors du fait qu’elle venait de Salisbury, je ne savais rien du tout la concernant. Je souhaite naturellement la réussite de vos investigations, mais je ne peux rien vous apprendre de plus. À l’évidence, vous en savez plus long que moi sur elle.


        — Néanmoins, nous avons de bonnes raisons de penser qu’elle est morte dans la maison de Lady Temple. Ou, peut-être, dans le petit jardin.


        Cette fois, George demeura un long moment bouche bée. Même dans la faible clarté que dispensaient les bougies vacillantes, je vis qu’il avait pâli.


        — Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda-t-il d’une voix étranglée.


        — Oh, au Yard, nous sommes du genre tenace et nous fourrons notre nez un peu partout, comme vous le diriez sans doute. Nous ajoutons de minuscules éléments les uns aux autres. J’imagine que cela ressemble d’une certaine façon à ces ouvrages artistiques que réalisent les jeunes filles en assemblant de petits morceaux de papier. Du découpage*, il me semble que cela s’appelle. Elles découpent des sujets colorés dans des revues, par exemple, puis elles les collent sur un paravent, ou une boîte, de manière à composer tout un décor. Quand elles sont satisfaites du résultat, elles vernissent le tout. C’est plus ou moins comme cela que nous procédons.


        — Votre sergent, Morris, commença lentement George Temple, lui, partout je reconnaîtrais en lui le policier. C’est dans la manière qu’il a de vous regarder, dans sa démarche, jusque dans sa façon de parler. Mais vous, Ross, vous êtes une énigme. Vous avez l’allure d’un brigand, vous vous exprimez comme un homme éduqué et vous chassez comme… je ne sais pas, un renard ? Non, un animal plus furtif. Un tigre ? Oui, je dirais un tigre, même si je n’ai jamais été aux Indes. Mais je vous vois assez bien guetter, humer, vous avancer sans bruit dans les fourrés et vous rapprocher inexorablement de votre proie.


        Tout à coup, il se pencha en avant et déclara d’un ton cassant :


        — Mais je ne suis pas votre proie, Ross. Je ne suis pas une chèvre attachée à son piquet !


        — Qu’êtes-vous, alors ? lui demandai-je. Vous vous êtes plu à détailler l’image que vous vous faites de moi, mais vous-même, comment vous voyez-vous ? Vous considérez-vous comme un gentleman ? Comme un homme d’honneur ?


        — Oui, crénom, bien sûr ! C’est ce que je suis ! Vous êtes foutrement impertinent, Ross !


        George commençait à s’agiter.


        — Dans ce cas, la décence vous permettrait-elle de laisser quelqu’un d’autre, quelqu’un que l’existence aurait moins favorisé que vous, porter le fardeau de vos inconduites ?


        — Non, répondit George d’une voix pâteuse, comme si le mot lui collait dans la gorge.


        — Emily Devray… glissai-je.


        — Je ne l’ai pas tuée ! explosa-t-il. Pourquoi n’arrivez-vous pas à vous le fourrer dans le crâne ?


        — Auriez-vous par hasard découvert son cadavre ?


        Je craignis un instant que George ne perdît connaissance et ne basculât de sa chaise. Je me levai, allai à la porte et criai à Tompkins de nous apporter du brandy.


        Nous patientâmes en silence le temps que le tenancier apportât la bouteille d’eau-de-vie et deux verres sur un plateau. Il jeta un coup d’œil à George, puis il me fusilla du regard avant de se retirer sans dire un mot.


        — Il se demande s’il doit envoyer chercher Michael, suggérai-je. De vos propos, je déduis que c’est ainsi que cela se passe d’habitude : quand vous êtes dans le pétrin, Michael vient à votre secours et vous raccompagne chez Lady Temple, en lieu sûr.


        George s’était quelque peu ressaisi. Il se servit une rasade de brandy, avança la bouteille vers moi en m’interrogeant du regard, puis, comme je hochai la tête, il la reposa sur la table. Il vida son verre d’un trait et s’enfonça dans le silence.


        — Laissez-moi vous poser une autre question, un peu plus précise, repris-je. Avez-vous demandé à Michael de déplacer le corps, de le cacher ? Soit dit en passant, vous auriez dû le couvrir d’un châle ou de quelque chose comme ça, parce que l’absence de vêtement d’extérieur a été la première indication qu’Emily était morte dans la maison. Est-ce que Michael, sur vos instructions, a installé le corps sur le fauteuil roulant de Lady Temple, l’a caché sous une couverture et, plus tard dans la soirée, l’a conduit dans la rue en passant par la porte du jardin ?


        George ouvrit la bouche, puis la referma.


        — Et est-ce que Michael, toujours sur votre ordre, a mené le cadavre par les rues sombres, tard dans la nuit ou au petit matin, jusque dans l’arrière-cour du restaurant où on l’a découvert ?


        — Vous n’avez aucun moyen de savoir une chose pareille, murmura George. Ce sont des inventions de votre imagination.


        — Non, non. Voyez-vous, nous avons un témoin. Je vous l’ai dit, les rues de Londres sont peuplées d’yeux qui sont toujours aux aguets. On ne les voit pas, mais eux ne manquent rien. Et puis Michael n’est pas un personnage ordinaire. C’est presque un géant. On le remarque et on ne l’oublie pas. D’où vient-il ?


        George répondit de mauvaise grâce :


        — C’est un ancien soldat. Il a été blessé à la tête en Crimée alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Le chirurgien a extrait la balle et, contre toute probabilité, il a survécu à sa blessure et à l’opération. Mais il en a gardé des séquelles. Lui qui n’était déjà pas des plus vifs est devenu comme un petit garçon. L’armée l’a libéré, naturellement, et il a connu des temps difficiles. Ma marraine a eu vent de son histoire et lui a offert une place.


        — Est-il possible qu’il ait tué Emily ? Pas intentionnellement, peut-être, mais il a l’air d’avoir une force considérable et, s’il est aussi simple d’esprit que vous le décrivez, il n’en a peut-être pas toujours conscience.


        J’attendis. J’avais fait un pari. Si George était le godelureau égoïste pour lequel je l’avais d’abord pris, il saisirait l’occasion de rejeter la faute sur Michael. Ce serait un moyen simple de détourner l’attention que je lui portais. Peut-être l’envisagea-t-il un instant car il me sembla percevoir une hésitation. Mais il secoua la tête.


        — Je ne crois pas qu’il l’ait tuée, Ross. Pas plus que je ne l’ai fait.


        — Qui a découvert le corps, et où ?


        George se servit un autre brandy.


        — C’est moi, ainsi que vous l’avez… deviné. Car cela, vous n’avez pu que le supposer ; vous n’avez aucun moyen de le savoir. Je l’ai trouvée dans l’abri de jardin.


        Revivant le choc de cet instant, il fixait avec intensité son verre dans lequel le liquide ambré qu’il faisait tournoyer formait un tourbillon miniature.


        Un courant d’air fit vaciller les flammes des bougies dont le tremblement jeta des ombres sur la table. Je me demandai d’où pouvait provenir ce souffle car la fenêtre comme la porte étaient parfaitement fermées. Mais une bâtisse aussi vieille que cette taverne devait être truffée de fissures et de lézardes. L’idée me vint que Tompkins pouvait avoir profité d’un de ces minuscules interstices pour écouter notre conversation.


        — Qu’alliez-vous faire dans cet abri de jardin ? m’étonnai-je. Un soir d’hiver, par un temps glacial ?


        Temple releva la tête.


        — Réfléchissez, Ross ! J’étais sorti fumer une cigarette. Je n’en ai pas le droit dans la maison, alors je vais dans le jardin. Mais vous avez raison, il faisait très froid et très humide ce soir-là. J’ai remarqué que la clé était sur la porte de la cabane, ce qui m’a un peu surpris, étant donné que le jardinier ne vient pas en cette saison. Quoi qu’il en soit, j’ai manipulé la poignée et la porte s’est ouverte. Je suis entré pour voir dans quelle mesure je pouvais m’y réfugier. Y étant déjà venu, je savais qu’il y avait sur un mur une petite lampe à huile pendue à un clou. Comme j’avais sur moi une boîte d’allumettes, que j’avais prise pour mes cigarettes, j’ai pu l’allumer. Puis je me suis retourné et… et elle était là, par terre, recroquevillée au pied du mur, et… et morte, oui. Je n’ai jamais été si… si horrifié, si bouleversé, de toute ma vie.


        Il sortit son mouchoir et s’épongea le visage.


        — Elle avait les yeux ouverts, reprit-il, et elle me regardait. Au début, j’ai cru qu’elle me voyait. Je l’ai même appelée par son nom. Mais, au même moment, j’ai su que c’était inutile, qu’elle ne me répondrait jamais.


        — Quelle heure était-il ?


        — Oh, pas très tard, mais il fait nuit tôt. Il devait être huit heures passées, je suppose. J’étais sorti avec des amis et je venais juste de rentrer. Mais il n’était pas encore neuf heures, j’en suis sûr.


        — Le corps était-il raide ?


        — Non, non. Ou pas beaucoup.


        Il s’était exprimé à contrecœur, peu enclin à revivre ce moment d’effroi.


        — Sa tête… sa tête formait un angle bizarre. Je me suis dit qu’on allait m’accuser. J’ai paniqué. Qu’est-ce que vous croyez ? Bon sang, Ross, j’aimerais bien savoir ce que quelqu’un d’autre aurait fait à ma place ! Retourner à l’intérieur et informer tranquillement Wilson que la demoiselle de compagnie se trouvait dans l’abri de jardin, apparemment avec la nuque brisée, et lui demander d’avoir l’obligeance de nous en débarrasser ?


        — Envoyer quelqu’un avertir la police ? suggérai-je.


        George me darda un regard exaspéré.


        — Je ne sais pas si c’est votre conception de l’humour, Ross, ou si vous êtes idiot. Non, je sais que vous n’êtes pas idiot. Je ne voulais pas voir la maison envahie de policiers ! Et ma marraine ? Elle se faisait déjà du mouron parce que Emily n’avait pas été là au moment de l’aider à se coucher. Alors si on lui avait dit qu’elle était morte dans le jardin, ça l’aurait mise dans tous ses états.


        — Oh, permettez-moi d’en douter. Lady Temple m’a donné l’impression d’avoir déjà été confrontée à des morts violentes. Son mari était militaire et elle l’a accompagné au cours de ses campagnes, n’est-ce pas ? Toutefois, je me souviens qu’à notre première rencontre vous m’aviez expliqué le temps qu’il avait fallu avant de prévenir la police de la disparition de Miss Devray par le souhait de votre marraine de régler cette affaire avec la discrétion qui sied à sa position sociale. À présent, en ce qui vous concerne du moins, il semble que cette réticence à faire appel aux autorités était davantage due à votre panique.


        Temple me lança un regard noir.


        — Oh, je suppose que vous, dans ma situation, vous auriez gardé l’esprit parfaitement clair. J’ai fait la seule chose à laquelle j’étais capable de penser : appeler Michael à la rescousse. Il obéit aux ordres, vous comprenez. Il ne les discute jamais, même si on lui demande de… de déplacer un cadavre.


        — Et le cadavre, justement ? Avez-vous refermé la porte de l’abri à clé avant d’aller trouver Michael ? Quelqu’un d’autre aurait pu le découvrir aussi.


        — J’en avais bien conscience ! C’était la dernière chose que je voulais ! répliqua-t-il, irrité. J’avais besoin de temps pour trouver Michael, ou pour décider quoi faire si je n’y parvenais pas. Heureusement, la clé de l’abri était sur la serrure. Et l’autre traînait par terre. Je l’ai ramassée et je l’ai mise dans ma poche. Puis, après avoir refermé la cabane, j’ai aussi emporté la deuxième clé, et j’ai regagné la maison avant que quelqu’un d’autre vienne dans le jardin. Non pas que ce soit fréquent à cette époque de l’année, avec ce froid et ce satané brouillard, mais sait-on jamais ?


        — Qu’est-ce que c’est que cette autre clé ? demandai-je vivement. Celle qui était sur le sol.


        George me regarda, étonné.


        — Celle de la rue, bien sûr. Celle qui ouvre la porte dans le mur. En général, elles sont rangées ensemble. J’ai pensé, et je pense encore, qu’elle s’est procuré ces clés et qu’elle a fait entrer quelqu’un qui se trouvait dans la rue.


        Sa voix se fit plus ferme, plus agressive.


        — Écoutez, Ross, tout le monde se plaît à la décrire comme la perfection incarnée, mais, pour moi, Emily Devray était une petite intrigante. Elle savait très bien comment caresser ma marraine dans le sens du poil. Je suis convaincu qu’elle a elle-même ouvert à son assassin et tout ce que je peux vous demander, c’est d’en envisager la possibilité ! Sinon, comment les clés se seraient-elles retrouvées dehors ? Elle seule pouvait s’en être emparée.


        Il prit une longue inspiration avant de poursuivre :


        — Quoi qu’il en soit, quand j’ai vu la clé de la porte de la rue, je me suis dit qu’il serait assez simple de déplacer le corps et de l’abandonner quelque part où personne ne la connaissait. Je suis allé en parler à Michael et nous avons convenu d’attendre la nuit, quand ma marraine et toute la maisonnée seraient couchées. Mais, le moment venu, une difficulté imprévue a surgi. Elle était devenue beaucoup plus raide, ce qui la rendait difficile à manipuler. C’est la raison pour laquelle nous avons eu recours au fauteuil roulant pour la transporter ainsi que vous semblez le savoir… ou que l’aurait vu votre « témoin ». Je serais d’ailleurs fort curieux de savoir de qui il s’agit !


        — Je m’en doute, répliquai-je. Mr Temple, j’aimerais que vous m’accompagniez au Yard. De votre plein gré. Vous n’êtes pas en état d’arrestation. Là-bas, nous prendrons note de votre récit de la découverte du corps et de son déplacement sur votre ordre, puis vous le signerez.


        — Et après ? Que se passera-t-il si je le fais ?


        — Après, vous pourrez rentrer chez vous. Si j’ai de nouveau besoin de vous, je vous ferai signe.


        — Vous me prenez pour un imbécile ? me demanda Temple tout à fait sérieusement. Signer une telle déposition, n’est-ce pas me passer moi-même la corde au cou ?


        — Non, pas si vous êtes innocent et si les choses se sont passées ainsi que vous les rapportez.


        — Vous me demandez de vous faire confiance, reprit Temple au bout d’un long moment. Mais ne vous presse-t-on pas, par ailleurs, de trouver un meurtrier ? Une fois en possession de ce document, signé de ma main, qu’est-ce qui sera le plus facile pour vous ? L’ajouter à tous vos petits découpages, comme vous dites, et attendre qu’une image se forme ? Ou bien le présenter à vos supérieurs comme un élément à charge afin de justifier mon inculpation pour meurtre ?


        — En effet, je vous demande de me faire confiance.


        Temple se leva, prit son chapeau à la patère et ramassa son pardessus.


        — Vous voudrez bien m’excuser, mais il s’agit, me semble-t-il, d’une question qui nécessite que je consulte Mr Pelham. J’ai déjà une petite idée de ce qu’il me dira – et vous aussi, inspecteur Ross. Produisez donc vos preuves, votre témoin et tout ce que vous avez dans votre dossier. En attendant, je vous souhaite le bonjour.


        — Un moment, monsieur ! l’arrêtai-je en élevant la main.


        Temple me considéra d’un œil soupçonneux.


        — J’aurais besoin de parler à Michael. Je vous serais reconnaissant de me l’envoyer à Scotland Yard. Lady Temple n’aura pas à être mise au courant, du moins pas tant que ce ne sera pas indispensable. Mais il me faut recueillir sa version des faits. Et je gage que vous n’avez guère envie qu’un policier se présente chez vous pour l’emmener.


        — Certes, non ! Je vous l’enverrai, répondit sèchement le jeune homme. Puisque vous estimez que c’est absolument nécessaire, même si, pour ma part, j’ai du mal à en voir l’intérêt. Et vous devrez lui pardonner sa… sa lenteur.


        — J’y veillerai, promis-je. Quant à vous, je dois vous demander de ne pas lui dicter ses réponses.


        Temple me foudroya du regard.


        — Vous avez ma parole !


        Et il sortit.


        Bon, j’avais parié et j’avais perdu. Certes, j’étais désormais à peu près sûr de ce qui s’était passé cette nuit-là à partir du moment où le corps avait été découvert dans la cabane de jardin, où il gisait pelotonné sur lui-même ainsi que Mackay l’avait déduit. Mais avant cela ? Temple avait-il raison ? Emily avait-elle ouvert la porte de la rue et laissé elle-même entrer son meurtrier ?


        *
*     *


        Je retournai à Scotland Yard, où je rapportai mon entrevue à Dunn. Il m’écouta en silence, puis il se leva et entreprit de faire les cent pas dans son bureau, les mains jointes derrière lui.


        — En somme, tout cela peut se résumer à une seule question : le croyons-nous ? Vous, le croyez-vous ? Je sais que vous en faisiez votre principal suspect. Mais l’a-t-il tuée, hmm ?


        — Son histoire est plausible, concédai-je malgré moi. Je ne pense pas l’avoir jamais considéré comme un imbécile. Un bon à rien ? Sans aucun doute. Un jeune homme qui s’est soudain retrouvé dans les ennuis jusqu’au cou, et même au-delà ? Oui, assurément. Il a paniqué. Mais il aurait pu rejeter la faute sur Michael. Je lui en ai donné l’occasion. Il ne l’a pas fait. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai changé d’avis à son sujet, mais… il est remonté d’un cran ou deux dans mon estime.


        Dunn émit une sorte de grognement.


        — Et ce valet, qu’en est-il ?


        Je lui résumai l’histoire de Michael.


        Dunn grogna de nouveau, comme l’aurait fait le vieux terrier d’Anderson dérangé dans son panier. Il avait continué à arpenter la pièce de long en large. Soudain, il s’arrêta et pivota pour me faire face.


        — Pourquoi avoir abandonné le cadavre dans une boîte à ordures à l’arrière du restaurant des Bellini ? Pouvons-nous déduire quelque chose de ce choix ? Michael reçoit pour instruction de se débarrasser du corps, mais il le laisse quelque part où il sera probablement découvert dès le petit matin, sitôt que commencera le travail aux cuisines.


        — Je ne sais vraiment pas quoi vous répondre, admis-je. Peut-être a-t-il considéré qu’il se trouvait suffisamment loin de la maison ? Peut-être craignait-il, en restant plus longtemps dans la rue, qu’on ne finisse par le remarquer ? Même s’il l’ignorait, le dessin conservé par Rose Bernard dans son carnet atteste qu’il avait déjà été vu. Londres ne ferme jamais l’œil, même la nuit. Il aurait pu croiser un agent en patrouille, dont la curiosité n’aurait pas manqué d’être éveillée par un tel équipage, surtout à cette heure et par ce temps. Ou l’arrière-cour des Bellini lui a simplement paru l’endroit indiqué ? Qui peut comprendre les raisonnements d’un homme dont le cerveau a été trituré par un chirurgien militaire ?


        — Vous avez raison, acquiesça Dunn, qui marqua une pause puis ajouta : Pauvre gars ! Espérons qu’ils avaient déniché un peu de chloroforme pour l’endormir avant de commencer. Il me semble qu’ils en manquaient en Crimée. De toute façon, à l’époque, tous les médecins n’étaient pas convaincus par son utilisation.


        Tout avait manqué au cours de la désastreuse campagne de Crimée, dont la désorganisation était devenue légendaire.


        Dunn avait regagné son bureau. Il s’assit et, pendant un moment, il remua des papiers.


        — Même si Temple vous a donné sa parole, je suis certain qu’il va faire la leçon à Michael sur ce qu’il devra dire. Mais, oui, bien entendu, il vous faut recueillir sa déposition. (Dunn soupira.) Et comme toutes les preuves jusqu’à présent dans cette affaire, elle ne pèsera pas bien lourd au tribunal.


        *
*     *


        Je m’étais demandé si Michael serait capable de trouver seul son chemin jusqu’au Yard ou s’il comprendrait vraiment tout ce qu’impliquait la démarche de faire une déposition. En définitive, il se présenta en fin d’après-midi alors que l’obscurité s’était déjà installée dans les rues alentour et que l’on avait allumé partout les lampes à gaz. Son arrivée me fut annoncée par Biddle, qui fit soudainement irruption dans mon bureau et qui, brûlant d’excitation, s’exclama :


        — Il y a là dehors un vrai géant, Mr Ross ! Je n’ai jamais vu un type aussi costaud. Faut-il que j’aille chercher de l’aide ? Il est peut-être dangereux !


        — Je ne le pense pas, rassurai-je Biddle. Contentez-vous de me l’amener.


        Mais Michael n’était pas venu seul. Wilson, le majordome, l’avait accompagné et ce fut lui qui parut le premier, laissant le valet dans l’antichambre sous la surveillance inquiète de Biddle. Ce dernier était amateur de romans-feuilletons à sensation et le colosse devait lui sembler tout droit sorti des pages de l’une de ses aventures favorites.


        — Comme vous le comprendrez, inspecteur Ross, commença Wilson en se tenant devant moi dans une attitude qu’il parvenait à rendre à la fois respectueuse et inflexible, l’ensemble du personnel de la maison de Lady Temple est placé sous mon autorité. En contrepartie, j’ai une responsabilité envers lui. C’est pourquoi j’ai accompagné le domestique avec lequel vous souhaitez vous entretenir. Le jeune Mr Temple vous a, je crois, expliqué la nature de l’infirmité dont souffre Michael.


        — En effet. Lady Temple sait-elle que vous êtes ici ?


        — Non, inspecteur. Mr Temple et moi sommes convenus qu’il valait mieux ne pas importuner Lady Temple avec cela. Madame est déjà très affectée par le triste sort de Miss Devray.


        — Très bien. Faites entrer Michael.


        Wilson s’éclaircit la voix.


        — J’apprécierais énormément, inspecteur, que vous m’autorisiez à rester dans la pièce. Je n’interviendrai pas, mais Michael sera très effrayé si je le laisse seul avec vous.


        J’acceptai et il ressortit dans le couloir pour réapparaître presque aussitôt, suivi par la silhouette monumentale du valet. Dans mon petit bureau, Michael paraissait plus immense encore. À l’arrière-plan, j’aperçus Biddle, bouche bée.


        — Ne craignez rien, Michael, lui dis-je. Prenez cette chaise, s’il vous plaît.


        L’idée de s’asseoir en face de moi sembla épouvanter Michael, qui tourna la tête en direction de Wilson. Le majordome opina du chef. Michael s’assit, reposa ses puissants avant-bras sur ses cuisses et me fixa. Son regard n’était ni sans curiosité ni tout à fait inexpressif, mais un peu entre les deux. Je me rendis compte qu’il attendait qu’on lui donne un ordre.


        — Bien, Michael, commençai-je. Parlez-moi du soir où Miss Devray est morte.


        Le valet sembla perplexe.


        — Il n’y a rien à en dire, monsieur. La jeune dame était morte.


        — Étiez-vous présent lorsqu’elle est morte ?


        En retrait, Wilson afficha sa réprobation, mais, fidèle à sa parole, il garda le silence.


        — Non, monsieur.


        — Qui vous a informé de sa mort ?


        — C’est Mr Temple qui me l’a dit.


        — Que vous a-t-il dit d’autre ?


        — Qu’il l’avait trouvée dans l’abri de jardin.


        Nous risquions de tourner en rond.


        — Est-il venu vous chercher ?


        — Oui, monsieur.


        — Il devait faire très sombre dans le jardin, et encore plus dans la cabane.


        — Mr Temple avait allumé la petite lampe à huile. On la laisse dans l’abri.


        Michael leva ses larges mains osseuses et, quand il les rapprocha l’une de l’autre, me vint l’image d’une pelle de mineur.


        — Elle fait à peu près cette taille et elle est pendue à un clou, expliqua-t-il.


        — Cela a dû être horrible. Vous avez dû être choqué en la voyant.


        — Non, répondit simplement Michael après un effort de réflexion matérialisé par un froncement de sourcils et une respiration laborieuse. En venant, Mr Temple m’avait dit qu’il y avait eu un accident et que Miss Devray était morte. Alors je savais que j’allais la trouver comme ça en arrivant.


        À présent qu’il était proche de moi, je distinguais en travers de son crâne la longue cicatrice blanche et rectiligne qui marquait l’endroit où le chirurgien avait découpé la peau au scalpel et le léger renfoncement révélant celui d’où la balle avait été extraite. Michael avait laissé pousser son épaisse tignasse blonde aux alentours et la coiffait de manière à cacher ces stigmates. Intérieurement, je frémis en pensant au médecin militaire et à ses instruments. Si le chloroforme avait manqué, j’espérais qu’il avait au moins enivré son patient avec du brandy avant de l’opérer. D’ailleurs, même s’il avait disposé du précieux anesthésiant, il était fort possible que l’on eût préféré ne pas le gaspiller pour un simple soldat de dix-huit ans.


        Je me forçai à revenir à ma préoccupation du moment : le corps d’Emily Devray gisant dans l’abri de jardin et l’absence de surprise de Michael devant ce spectacle. Certes, il avait été prévenu en chemin, mais tout de même… Néanmoins, j’étais disposé à le croire. Mentir, inventer des histoires de toutes pièces était probablement au-delà de ses capacités intellectuelles.


        — Vous êtes-vous demandé ce que Miss Devray, morte ou vivante, pouvait faire là ? C’était un soir d’hiver, il faisait froid, il faisait nuit. Pourquoi cette jeune demoiselle se serait-elle rendue dans l’abri de jardin ? insistai-je.


        — Elle devait avoir ses raisons, répondit laconiquement Michael.


        Je me penchai en arrière et pris le temps de choisir avec soin les mots de ma question suivante.


        — Michael, commençai-je, aviez-vous déjà vu Miss Devray aller dans le jardin ?


        — Quelquefois.


        — Qu’y faisait-elle ?


        — Elle marchait.


        — Comme si elle attendait quelqu’un, peut-être ?


        — Je ne sais pas, monsieur. Elle marchait juste dans un sens et puis dans l’autre.


        — Même si vous étiez prévenu, vous devez avoir éprouvé un choc quand Mr Temple a ouvert la porte de la cabane.


        Michael eut l’air quelque peu interloqué.


        — J’ai déjà vu des cadavres, monsieur. Ils se ressemblent tous plus ou moins.


        — Mais celui de Miss Devray, ce devait quand même être un peu différent. Elle n’est pas morte de vieillesse ou de maladie. C’était une jeune femme en bonne santé.


        — Comme les soldats, monsieur, répliqua Michael avec une sagacité inattendue. Eux aussi, ils sont jeunes et en bonne santé, mais ce n’est pas ça qui arrête les boulets des canons ou les balles des fusils.


        Je décidai d’en venir à un autre sujet.


        — Qui vous a demandé de déplacer le corps ?


        — Le jeune maître, monsieur. C’est pour ça qu’il est venu me chercher.


        Michael fronça légèrement les sourcils. Peut-être pensait-il que c’était moi qui étais long à comprendre.


        — Vous a-t-il dit exactement où mettre Miss Devray ?


        — Non. Juste de l’emporter et de la laisser dans une ruelle, aussi loin que possible et sans me faire voir. J’ai pris le fauteuil de Lady Temple pour la transporter. C’est Mr Temple qui a eu l’idée. C’était une bonne idée, ajouta Michael avec une note d’approbation. Comme ça, c’était facile de la pousser. Par contre, ça n’a pas été facile de la mettre dans le fauteuil parce qu’elle était toute raide et repliée sur elle-même, avec les genoux qui lui arrivaient presque sous le menton. Mais elle n’était pas bien lourde, alors j’y suis arrivé. Et quand je suis parti, le brouillard était tombé.


        — Pourquoi avoir finalement choisi de l’abandonner dans l’arrière-cour de ce restaurant ?


        Michael me dévisagea sans comprendre. Je me rendis compte qu’il ignorait qu’il s’agissait d’un restaurant.


        — Pourquoi l’avez-vous abandonnée à cet endroit ? réessayai-je.


        — Mr Temple avait dit dans une ruelle, alors j’ai essayé d’en trouver une. Je serais bien allé un peu plus loin, mais, malgré la nuit et le brouillard, ça n’empêchait qu’il y avait du monde. Alors quand j’ai vu la ruelle, je me suis décidé. Sauf que c’était vraiment étroit et j’ai eu peur qu’on la trouve tout de suite. Il y avait un portail. Je l’ai poussé, il n’était pas fermé à clé. Il donnait sur une petite cour. Alors je l’ai amenée et je l’ai laissée dans une grande cuve où personne ne la verrait à moins de regarder exprès dedans. Pliée comme elle l’était, elle tenait juste à l’intérieur. Et après, j’ai rapporté le fauteuil à la maison.


        Dunn s’était interrogé sur le fait que le corps eût été abandonné dans un endroit où l’on ne pouvait manquer de le découvrir dès le lendemain matin, mais Michael s’était d’abord inquiété qu’il ne fût pas découvert presque instantanément, ce qui serait arrivé s’il l’avait laissé sur le sol d’une venelle étroite. Dans son esprit, elle était bien cachée.


        — Merci, Michael. À présent, si vous voulez bien accompagner Mr Wilson, il y a un agent dans la pièce à côté qui va noter tout ce que vous m’avez dit. Vous n’aurez qu’à le lui répéter. Ensuite, vous signerez. Savez-vous écrire ?


        — Pas très bien, monsieur, avoua le valet.


        — Faites de votre mieux. Si vous n’y arrivez pas, apportez le papier ici. Vous tracerez une croix devant moi et je signerai pour confirmer que je vous ai vu le faire.


        Il y avait dans cette procédure une subtilité qui échappait au colosse. Il me fixait, immobile sur sa chaise.


        Wilson quitta sa place contre le mur au fond de la pièce et s’approcha du bureau. Il tapota sur l’épaule de Michael, sur quoi ce dernier se leva avec obéissance et sortit en traînant les pieds.


        Cependant, le majordome s’attarda. Il se tourna vers moi.


        — Monsieur ? fit-il.


        Il me sembla déceler dans sa voix un certain embarras ou quelque chose d’approchant.


        — N’ayez aucune crainte à propos de Michael, le rassurai-je. Je n’oublie pas son infirmité.


        — Merci, monsieur, mais ce n’est pas tout à fait cela.


        Il marqua une nouvelle pause.


        — Je crois qu’il y a autre chose qu’il me faut vous dire.


        Je me penchai en arrière et lui désignai la chaise en face de moi.


        — Dans ce cas, Mr Wilson, peut-être voudrez-vous vous asseoir et vous soulager de ce qui pèse sur votre conscience ?


        Après quelques hésitations supplémentaires, Wilson finit par prendre le siège que je lui proposais. En regardant son visage, pâle, prudent mais déterminé, l’idée me vint d’un vicaire de campagne, décidé à agir au mieux pour ses ouailles, mais conscient que son existence dépendait avant tout du propriétaire qui vivait dans la grande maison.


        Il se racla la gorge.


        — Voici ce dont il s’agit, inspecteur. Je suis au service de Lady Temple depuis quinze ans.


        — C’est long, remarquai-je. Étiez-vous déjà là du vivant de feu son mari ?


        — Oui, monsieur, mais très peu de temps. J’ai rejoint la maison en tant que valet de pied en 1855. Le général a été envoyé aux Indes en 1857, au moment de la révolte. La situation là-bas était incertaine et Lady Temple ne l’a pas accompagné. Le général n’était pas parti depuis longtemps lorsque nous avons reçu la nouvelle qu’il avait succombé à une fièvre. Cela a été un grand choc pour nous tous.


        Il se tut un instant.


        — Quelqu’un dans ma position est tenu à la discrétion la plus absolue. Il est hors de question pour moi de propager des rumeurs sur la maison ou de laisser le personnel bavarder inconsidérément au-dehors. Chacun en a conscience.


        — Mr Wilson ! l’interrompis-je. Dois-je entendre que vous êtes sur le point de me révéler quelque chose que vous auriez pu me dire plus tôt ?


        Le majordome rougit.


        — C’est exact, inspecteur Ross. Mais je voudrais que vous compreniez mon raisonnement. Je ne cherchais pas à nuire à votre enquête, mais j’ignorais l’importance que cela pouvait avoir.


        — Laissez-moi me préoccuper de l’importance des choses. Si cela peut vous réconforter, je mesure la difficulté de la situation dans laquelle vous avez pu vous trouver. Mais, je vous en prie, poursuivez et, s’il vous plaît, sans omettre cette fois aucun détail.


        — Oui, monsieur. Il s’agit d’un incident qui est survenu cinq semaines environ avant la tragique disparition de Miss Devray. C’est pour cela que je n’en avais pas parlé jusqu’à aujourd’hui. Je m’étais rendu aux vêpres à St Martin’s pour écouter le sermon. Il faisait froid, la nuit tombait et le brouillard se levait, mais l’obscurité n’était pas encore totale. J’étais sur le chemin du retour et, quand je me suis engagé dans notre rue, j’ai vu un homme qui marchait devant moi. Je ne lui ai d’abord pas prêté beaucoup d’intérêt parce qu’il y a toujours du passage. C’était un individu assez grand, plutôt mince, qui portait un grand manteau, noir je dirais, et un chapeau melon si mes souvenirs sont bons. Pas un haut-de-forme, en tout cas.


        Comme le majordome marquait une nouvelle pause, je lui demandai :


        — Diriez-vous qu’il s’agissait d’un gentleman, Mr Wilson, ou bien d’un travailleur en costume du dimanche ?


        — Eh bien, ni l’un ni l’autre, monsieur, répondit Wilson, qui hocha la tête et prit quelques instants pour réfléchir. Il n’avait pas l’allure d’un gentleman. Mais pas celle d’un ouvrier non plus. Il avait une démarche très décidée. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’un employé de bureau, un secrétaire chez un avocat ou un commis dans une banque, par exemple.


        Une fois encore, Wilson hésita et il me fallut l’encourager.


        — Continuez, Mr Wilson, s’il vous plaît !


        Le majordome se pencha sensiblement en avant.


        — Si j’avais su ce qu’il ferait ensuite, je l’aurais mieux regardé, mais il m’a pris au dépourvu. Il était en train de longer le mur du jardin de Lady Temple quand il s’est arrêté devant la porte qui s’y trouve. D’ordinaire, elle est fermée à clé, surtout l’hiver, quand le jardinier n’a pas besoin de venir. Voyant qu’il toquait, j’ai aussitôt pressé le pas dans l’intention de lui demander des explications.


        La voix de Wilson tremblait au souvenir de l’émotion qu’il avait éprouvée alors.


        — Mais avant que j’aie pu le rattraper, la porte s’est ouverte, il s’est glissé à l’intérieur, et la porte s’est refermée derrière lui.


        — Avez-vous toqué à votre tour pour voir si l’on vous ouvrait aussi ?


        — Non, inspecteur Ross. Je me suis dépêché de gagner la cuisine par l’escalier de service. Voyez-vous, je soupçonnais une des bonnes d’avoir laissé entrer un galant. J’en étais fort surpris, elles savent que c’est strictement interdit. En outre, aucune d’elles n’est jeune ni volage. La plupart sont employées dans cette maison depuis des années. Mais sait-on jamais, n’est-ce pas ?


        Un bref instant, Wilson s’était départi de son ton et de ses manières compassés.


        — Euh, en effet, acquiesçai-je.


        — Je suis allé droit dans mon cellier, où je garde les clés du jardin pendues à un clou. Évidemment, elles n’y étaient pas. Alors, je suis monté au rez-de-chaussée et je me suis rendu aux fenêtres du petit salon. De là, on a une excellente vue sur le jardin. Je n’ai allumé aucune lumière. Je n’en avais pas besoin ; je connais la maison comme ma poche ! Et là, comme je m’y attendais, j’ai vu l’homme en compagnie d’une femme. Il m’était difficile de la distinguer mais, d’après la finesse de sa silhouette, elle m’a semblé assez jeune. Ma première réaction fut du soulagement car il ne pouvait s’agir d’aucune des domestiques. Toutes sont, disons, assez fortes. Puis m’est venue l’idée que ce pouvait être Miss Devray. Cela m’a beaucoup étonné, c’était une jeune personne que j’avais toujours trouvée très convenable.


        — Êtes-vous sorti pour les prendre sur le fait ?


        — Non ! se défendit fermement Wilson. S’il s’était agi d’une bonne, je n’aurais pas hésité. Mais la position de Miss Devray dans la maison n’était pas celle d’une domestique. Elle prenait ses repas avec la famille. Elle n’avait pas de comptes à me rendre.


        — Et George Temple ? Était-il présent à ce moment-là ? Vous auriez pu aller le prévenir pour qu’il éclaircisse la situation.


        — Mr George était sorti voir des amis. Il ne devait pas rentrer avant longtemps. Puis, tandis que je les observais, l’homme a sorti quelque chose d’une poche intérieure de son manteau et l’a donné à la femme. Je n’ai pas vu ce dont il s’agissait, mais cela ressemblait à une liasse de papiers. C’est un autre élément qui m’a incité à penser que tout cela était lié à une affaire de nature juridique. Elle a pris le paquet qu’il lui tendait avec, m’a-t-il semblé, des gestes de gratitude. Ensuite, ils sont restés à discuter…


        — Dans le froid et l’humidité ? le coupai-je.


        Wilson eut l’air embarrassé.


        — Au bout de quelques minutes, ils se sont réfugiés dans l’abri de jardin. Elle a déverrouillé la porte et je crois qu’ils ont allumé la petite lampe qui s’y trouve. La situation était très… embarrassante, inspecteur. Vraiment délicate, si vous voyez ce que je veux dire.


        — Qu’avez-vous fait alors ?


        — Pour finir, j’ai regagné mon cellier. Quelle que fût la jeune femme, il lui fallait remettre les clés à leur place. Je ne suis pas resté dans le noir, cela aurait manqué de dignité. J’ai allumé une petite lampe à paraffine, j’ai mis la flamme très bas et j’ai attendu. Au cas où quelqu’un serait venu, j’avais aussi posé mon livre de prières sur la table pour donner l’impression que j’étais en train de lire, ajouta-t-il un peu gêné.


        — Combien de temps s’est-il écoulé avant que la femme rapporte les clés ?


        — Je dirais peut-être entre vingt minutes et une demi-heure, avança prudemment Wilson. La porte du cellier s’est ouverte et Miss Devray est entrée. Elle a été fort surprise de me trouver là ! Mais elle l’a bien caché. « J’étais sortie respirer un peu d’air frais, Wilson », m’a-t-elle dit. Puis, tranquille comme Baptiste, elle a raccroché les clés à leur clou, m’a souhaité le bonsoir et s’en est allée. J’ai cependant remarqué une chose : elle n’avait pas le paquet avec elle. Soit elle l’avait rendu à son visiteur, soit elle l’avait monté dans sa chambre avant de rapporter les clés.


        — Et, par la suite, vous ne l’avez jamais questionnée sur cet incident ?


        — Non, monsieur, reconnut le majordome. Elle était si… si maîtresse d’elle-même ! Il ne me semblait pas être en droit de l’interroger et elle ne m’en a jamais reparlé. Je ne voulais pas non plus tracasser Lady Temple. À la réflexion, j’ai aussi estimé qu’il valait mieux ne pas en parler à Mr George. Je devinais qu’il avait quelques réserves concernant Miss Devray et je préférais ne pas…


        La voix de Wilson s’éteignit.


        — Lui fournir des munitions ? suggérai-je.


        — On peut l’exprimer ainsi, monsieur. Je n’aurais pas voulu qu’elle perde sa place par ma faute. Ni causer à Lady Temple de soucis inutiles. Elle appréciait beaucoup Miss Devray.


        — Je vous remercie de m’avoir raconté tout cela, Wilson, lui dis-je. Vous avez agi comme il le fallait.


        Wilson parut soulagé.


        *
*     *


        — Eh bien, fit Dunn lorsque je lui eus rapporté tout cela. Qu’en dites-vous ? Un secrétaire chez un avocat ? Avons-nous cela dans notre dossier ?


        — Ce que nous avons, ce sont trois hommes de loi impliqués à des degrés divers dans cette affaire, répondis-je. Je n’ai rencontré que deux d’entre eux. Le premier est Pelham. George Temple m’a révélé que Lady Temple l’avait chargé de le surveiller. Il emploie des « espions » pour cela, m’a dit-il. Pelham pourrait avoir vu d’un mauvais œil l’arrivée dans la maison d’une étrangère à l’influence grandissante sur sa cliente. Il a peut-être envoyé l’un de ses employés sonder Emily et tenter de la pousser à quelque indiscrétion qui aurait pu, par la suite, justifier son renvoi.


        Dunn opina du chef.


        — Possible.


        — Ensuite, continuai-je, nous avons notre ami Carroway à Salisbury. Il est du genre retors. Peut-être que la situation lui déplaisait ? Peut-être a-t-il envoyé quelqu’un afin de s’assurer que tout allait bien pour Emily ? Attention, pas par souci de son bien-être, ce dont il se fichait comme d’une guigne ! Mais il fait grand cas de sa réputation, et le départ d’Emily pour Londres puis l’affaire pas très nette du testament modifié l’ont rudement mise à mal. Il voulait peut-être être capable de parer à toute nouvelle critique.


        — Et le troisième ?


        — Le troisième homme de loi, que nous ne connaissons pas, pourrait agir pour le compte d’Anderson, notre prétendant éconduit du Yorkshire. Anderson m’a confié qu’il avait l’intention d’attendre qu’Emily ait eu le temps de réfléchir à sa situation avant de lui proposer une nouvelle fois de l’épouser. Il pourrait avoir envoyé quelqu’un pour tâter le terrain.


        — Et selon vous, Ross, laquelle de ces trois possibilités est la bonne ? me demanda Dunn en me scrutant entre ses paupières plissées.


        — À mon avis, c’était quelqu’un de Salisbury, lui répondis-je sans hésiter. Parce que je devine la nature de la « liasse » que Wilson a cru voir dans la pénombre. Ce n’étaient pas des papiers, mais un journal, plié pour tenir dans une poche. La gazette de Salisbury que j’ai retrouvée dans la chambre d’Emily.


        Dunn se frotta le visage et laissa échapper un grognement de derrière ses mains.


        — Pour ma part, je ne serais pas si prompt à écarter George Temple de la liste des suspects, dit-il. Il a dépensé tout ce qu’il possédait et il dépend désormais de sa marraine. L’argent constitue un mobile puissant pour commettre un meurtre, Ross ! Mettons de côté cette histoire d’un grand échalas ténébreux toquant à la porte du jardin, au moins provisoirement, et revenons au témoignage du valet. Ce qu’il a dit corrobore le récit que fait Temple de cette triste soirée.


        Il écarta les mains et me dévisagea.


        — Je n’ai jamais pensé qu’il en irait différemment, marmonnai-je.


        — Quelle poisse ! lâcha Dunn. À condition, bien sûr, d’accepter que Michael n’ait pas été influencé.


        — Il m’a vraiment paru sincère, monsieur. Mentir demande une vivacité d’esprit qu’il ne possède pas.


        — Il pourrait répéter ce qu’on lui aurait appris.


        — Certes. Mais rendre cela crédible requiert malgré tout certaines aptitudes.


        — Nous avons affaire à un malin, conclut Dunn après un moment de réflexion.


        « Quelqu’un de très malin », pensai-je, tandis que je regagnais mon bureau.


        *
*     *


        Le brouillard s’était évaporé lorsque, plus tard dans la soirée, je pris à pied le chemin du retour. Londres avait retrouvé son effervescence. Toutes les activités que l’étreinte délétère de la purée de pois avait ralenties ou contraintes à s’arrêter se trouvaient soudain libérées et chacun cherchait à rattraper le temps perdu. Les vendeurs de journaux s’époumonaient au coin des rues. Des cabs, des carrioles, des omnibus et, de temps à autre, la voiture d’un gentleman se succédaient dans un fracas de roues, projetant d’épaisses giclées de boue, d’eau et d’ordures. Les ménagères, emmitouflées dans leur châle, se hâtaient d’aller faire leurs dernières provisions. Les voleurs et les tire-laine avaient eux aussi refait leur apparition. Quand les bons citoyens étaient claquemurés chez eux, le gibier leur manquait. J’aperçus un ou deux membres familiers de cette corporation. Ils me reconnurent et s’évanouirent aussitôt dans le tumulte de la foule.


        J’étais parvenu au grand pont qui enjambe la Tamise et, en face de moi, les nuages de fumée qui s’élevaient de la gare de chemin de fer sur l’autre rive s’étalaient en traînées blanchâtres sur les nuances mauves du ciel.


        Je m’arrêtai au milieu du pont et, m’appuyant au parapet, je contemplai le fleuve en contrebas. Lui aussi avait retrouvé la vie maintenant que le brouillard s’était dissipé et des embarcations de toutes sortes défilaient sous mes pieds. Je les remarquais à peine. Je pensais à Emily Devray et à ma quête pour reconstituer son histoire. J’avais glané quelques détails sur son existence à Salisbury et sur les circonstances de son départ pour Londres. Quelques détails aussi sur sa mort. Ce soir-là, le récit de Wilson était venu ajouter un élément supplémentaire. Mais, concernant Emily elle-même, il me semblait encore tout ignorer. Pourtant, comme je l’avais expliqué à Lizzie et Bessie, j’avais besoin de la connaître, qu’elle devienne pour moi une personne et non plus seulement un cadavre.


        Avec le peu que j’avais découvert, il me serait facile de tirer des conclusions erronées. En ne sachant que ce qu’elle avait observé depuis sa fenêtre, Miss Eldon avait commis la même erreur à propos de Rose Bernard. Toutefois, elle n’avait pas eu complètement tort. Pour ma part, quel portrait d’Emily pouvais-je assembler ?


        Trois voix résonnaient dans ma tête. La première était celle de Mrs Bates, la cuisinière, qui avait si bien connu Emily. Elle avait parlé d’elle comme d’un « ange ». Puis j’entendais George Temple s’agacer que tout le monde la considérât comme « la perfection incarnée » et me dire qu’elle « savait très bien comment caresser sa marraine dans le sens du poil ». Et, enfin, il y avait celle de Wilson, qui me racontait comment la jeune fille avait reçu un mystérieux visiteur à la faveur de la nuit après avoir discrètement dérobé les clés de la porte du jardin. Elle avait dû éprouver un choc en le découvrant assis dans le cellier lorsqu’elle était allée les remettre à leur place, et pourtant elle l’avait « bien caché », selon les mots du majordome. Elle n’avait pas perdu son sang-froid ni trahi le moindre embarras. « Tranquille comme Baptiste » avait été son expression. Devais-je en déduire qu’Emily n’était pas novice en matière de dissimulation ? En tout état de cause, cela me laissait avec des points de vue divergents sur la même personne ; et je n’avais aucun moyen de savoir lequel était le plus proche de la vérité.


        Emily était-elle l’innocente jeune fille que Mrs Waterfield redoutait de voir tomber entre les griffes d’un prétendant sans scrupules au cas où elle lui aurait légué une importante somme d’argent ? Un tel personnage avait-il d’ailleurs existé, un soupirant en chair et en os sur lequel la vieille dame aurait fondé ses craintes ?


        Était-elle la rêveuse idéaliste, « le nez toujours fourré dans un bouquin », dont Frederick Anderson se souvenait avec aigreur, le bas-bleu qui avait repoussé sa proposition de l’épouser ?


        Ou était-elle le coucou que dénonçait George Temple, une calculatrice s’immisçant dans l’affection de Lady Temple au point de préoccuper Wilson ? Je l’ignorais. Peut-être ne le saurais-je jamais car jamais je n’aurais la possibilité de la rencontrer.


        — Eh salut, milord ! Vous ne vous sentiriez pas un peu seul ce soir ? Vous ne voudriez pas d’une compagnie agréable pour vous remonter le moral ?


        Des effluves d’un capiteux parfum bon marché assaillirent mes narines. Me retournant, je me retrouvai face à une masse de cheveux teints au henné surmontée d’un chapeau ridicule garni de fleurs en soie tout à fait inapproprié pour la saison. Au-dessous se trouvait un visage familier, mais que je n’avais pas vu depuis fort longtemps.


        Elle aussi me reconnut sur-le-champ.


        — Daisy Smith ! m’exclamai-je. Je suis heureux de vous trouver en bonne santé, mais navré de constater que vous n’avez pas changé de profession.


        — Faut bien vivre ! répliqua Daisy. J’sais bien que vous avez toujours voulu que j’devienne boniche ou quelque chose comme ça. Mais ça n’me disait rien et ça n’me dit pas plus aujourd’hui.


        Elle porta la main à son absurde couvre-chef pour le redresser.


        — Et puis d’toute façon, j’ai un nouveau jules qui s’occupe bien de moi.


        — Vraiment ? Eh bien, s’il lui prenait de vous bousculer, prévenez-moi et j’irai lui dire deux mots.


        Daisy me fixa d’abord avec effroi, puis elle éclata de rire.


        — Quoi ? Pour que tout l’monde pense que j’suis protégée par Scotland Yard ? Vous n’voulez pas qu’on croie une chose pareille, Mr Ross ! Ça n’serait pas bon pour votre réputation, pas vrai ?


        Elle me tapota la joue et, gloussant toujours, elle reprit son chemin.


        C’était sur ce même pont qu’avait eu lieu notre première rencontre. Elle m’avait percuté alors qu’elle fuyait à toutes jambes une terreur dont elle ne connaissait que les légendes et la réputation1. Mais cette expérience n’avait pas suffi à lui faire quitter la rue. Il n’y avait pas eu moyen de la convaincre. Tout comme il n’y avait pas eu moyen de convaincre Emily.


        Je repris mon chemin. Emily Devray avait refusé la proposition d’Anderson car elle considérait que cela aurait été se vendre pour une maison confortable. Un jour, peut-être aurait-elle regretté cette décision. Comme l’avait dit Daisy, « faut bien vivre », et une jeune fille sans toit ni ressources pouvait bien en être réduite à se vendre pour beaucoup moins qu’une grande demeure et un riche mari. Anderson avait-il tenté de le lui expliquer ? Ou s’était-il contenté d’être furieux qu’elle fût incapable de le comprendre seule ? Mrs Waterfield avait-elle essayé de mettre sa pupille en garde ? Ou, vieille et malade, s’était-elle sentie outragée que celle-ci eût refusé une solution qu’elle jugeait excellente et pratique, et s’était-elle alors lavé les mains du sort de cette forte tête ?


        Les réponses à toutes ces questions se trouvaient-elles chez Lady Temple ? Ou sur la lande autour de Harrogate ? Ou me fallait-il retourner à Salisbury et y reprendre toute mon enquête depuis le début ?


      


    


    

      


      

        1. Voir Un assassinat de qualité, 10/18, no 4938.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 17
      


    

      Toute la nuit, je demeurai éveillé dans mon lit, tournant et retournant le problème. Au matin, j’avais acquis la certitude qu’il me fallait aller de nouveau à Salisbury.


      — C’est là que la réponse se trouve ! affirmai-je à Lizzie pendant le petit déjeuner.


      Lizzie ne partageait pas ma conviction.


      — J’inclinerais plus à penser qu’Anderson a envoyé un espion pour tenir Emily à l’œil. Tu devrais peut-être retourner dans le Yorkshire pour lui parler ?


      — Si mes recherches à Salisbury ne donnent rien, c’est ce que je ferai. Mais mon instinct m’oriente vers la ville où Emily a grandi et où on la connaît. Je retenterai peut-être ma chance auprès de Carroway. Je vais télégraphier à Colby pour le prévenir de mon arrivée.


       


      — Quoi ? Encore un déplacement ? s’étrangla le superintendant Dunn lorsque je lui fis part de mon intention. Je vous rappelle que vous êtes employé par la police métropolitaine de Londres et que vous êtes supposé mener vos enquêtes à Londres ! Pour certaines affaires délicates, en particulier les affaires de meurtre, il nous arrive d’envoyer des hommes d’expérience pour aider nos collègues de province. Si ma mémoire est bonne, vous-même avez été un jour dépêché dans le Hampshire. Mais si cela a un rapport avec l’assassinat d’Emily Devray, eh bien, cela s’est passé ici, à Londres, sous notre nez. Et c’est ici que vous devez enquêter, pas dans le Wiltshire. Vous vous êtes déjà rendu à Salisbury pour connaître les antécédents de la victime. Qu’est-ce qui pourrait justifier que vous ayez besoin d’y retourner ?


      — Le témoignage de Wilson, monsieur. Je suis certain que c’est le journal qu’a remis l’inconnu à Emily ce soir-là dans le jardin. Wilson les a vus ensemble il y a cinq semaines, ce qui correspond à la date du journal que j’ai trouvé. Ce ne peut pas être une coïncidence.


      Nouveau grognement.


      — Bon, c’est d’accord, maugréa Dunn. Mais je veux le détail de vos dépenses au penny près. Vous êtes aussi allé dans le Yorkshire et vous avez déjà fait une note pour cela. Alors, doucement sur les repas et les boissons. N’allez pas vous imaginer que vous pouvez festoyer aux frais du contribuable. Il y a des vendeurs ambulants à la gare, il me semble ? Prenez-vous une saucisse et une tasse de thé. Cela devrait vous tenir la journée !


      Comme je me hâtais de sortir, Dunn lança dans mon dos :


      — Au fait, Ross, j’ai vu d’après la note de frais que vous avez soumise suite à votre précédente expédition dans le Yorkshire que vous aviez voyagé en deuxième classe. C’est tout à fait inutile. Achetez-vous un billet de troisième. Ou, si vous tenez absolument à voyager dans le luxe, payez-le vous-même !


      *
*     *


      Me rappelant l’odeur révoltante de la pâtisserie aux oignons que mangeait l’un de mes compagnons de voyage la dernière fois que j’étais allé à Salisbury, je décidai, pour le bien-être de mon estomac et celui des personnes qui allaient partager mon compartiment, de ne pas suivre le conseil de Dunn d’acheter une saucisse à un vendeur ambulant. Toutefois, sur le chemin qui menait à la gare de Waterloo Bridge, j’eus la chance de passer devant une boulangerie. Un arôme des plus alléchants suggérait que quelque chose de fameux venait tout juste de sortir du four. Je poussai mon enquête à l’intérieur de la boutique et en ressortis avec un sac en papier contenant deux petits pains aux raisins tout chauds. Pour les accompagner, j’achetai un café à l’une des échoppes à l’extérieur de la gare, et je fus ainsi paré de façon tout à fait satisfaisante pour mon voyage.


      J’arrivai à Salisbury en début d’après-midi. À mon étonnement, Colby était revenu m’accueillir, agitant son melon pour attirer mon attention. Il portait un épais manteau de tweed et son expression trahissait une vive impatience. Sans aller jusqu’à sauter sur place, il battait de la semelle comme un cheval piaffant avant la bataille.


      — Dieu merci, vous êtes là ! s’écria-t-il en me serrant la main. Si vous n’étiez pas venu de vous-même, je vous aurais fait mander. En route, nous n’avons pas un instant à perdre ! Je vous expliquerai en chemin.


      Colby me poussa au-devant du contrôleur qui attrapa mon billet à la volée et nous nous trouvâmes bientôt hors de la gare. Le ciel était bas et un vent violent nous fouetta le visage. Tout cela promettait de fortes pluies d’ici peu.


      — Où allons-nous ? demandai-je.


      Nous marchions à toute allure malgré la boue qui rendait le sol glissant sous nos pieds. Nous nous accrochions l’un et l’autre à notre chapeau.


      — À l’hôpital !


      — Qui est à l’hôpital ?


      — Le pauvre Tobias Fitchett ; et son état est préoccupant. Il… oh, bon sang !


      Colby me saisit le bras et m’obligea à m’arrêter.


      — Un peu plus et nous lui rentrions dedans !


      Je regardai devant moi et je reconnus, venant dans notre direction, la silhouette digne et allongée du révérend Bastable. Il était accompagné d’une femme fluette serrée dans un grand manteau noir qui la faisait ressembler à un grand corbeau. De cet oiseau, elle avait aussi l’impitoyable regard perçant, et elle le fixait sur moi. Il ne pouvait s’agir que de la sœur de Bastable.


      — Quelle surprise ! grinça le révérend, qui se força à se découvrir pour nous saluer. L’inspecteur Colby ! Et l’émissaire de Scotland Yard. Ross, me semble-t-il.


      Il me toisa, puis, avec plus de réticence encore, il nous présenta sa compagne :


      — Ma sœur.


      — Miss Bastable, fis-je en m’inclinant poliment. Je suis, en effet, l’inspecteur Ross de Scotland Yard.


      Contrainte d’agréer mon salut, la dame inclina la tête et, d’une voix pincée, répondit :


      — Mon frère m’a parlé de vous.


      « Et pas en bien ! » pensai-je.


      — Je suppose, reprit Bastable à contrecœur, que c’est ce déplorable incident dont a été victime Fitchett, le bottier, qui vous amène. Une tentative de vol, à n’en pas douter. Une affaire purement locale qui ne présente guère d’intérêt pour vous, inspecteur Ross.


      — Guère d’intérêt, appuya Miss Bastable. Mais déplorable, assurément.


      Elle continuait à me fixer comme si elle voulait me picorer sauvagement.


      — Sans doute ne reviendrez-vous pas nous déranger chez nous ? suggéra Bastable.


      — Chez nous ! répéta Miss Bastable, offusquée.


      — Oh, je ne pense pas que ce sera nécessaire, les rassura Colby.


      — J’espère que non ! répliqua Bastable. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps. Messieurs.


      Et le frère et la sœur reprirent leur chemin.


      — Sacré bon sang, Colby ! le pressai-je. Dites-moi ce qui est arrivé à Fitchett ! De quoi Bastable parlait-il ?


      — Lundi matin, la boutique est restée fermée. Aucun écriteau dans la vitrine pour l’annoncer ou fournir une raison. Cela a incommodé les clients sans toutefois susciter d’inquiétude particulière. Mais hier matin, même chose. Il fallait une explication. Plus agacée qu’inquiète, une cliente qui avait une commande urgente s’en est émue. Nous avons été avertis. Nous avons enfoncé la porte et nous avons découvert ce pauvre vieux Fitchett qui gisait sur le sol de son atelier, grièvement blessé à la tête. On l’a emmené à l’hôpital sur-le-champ. J’étais sur le point de vous câbler la nouvelle quand j’ai reçu votre télégramme m’annonçant que vous étiez en route.


      — Et son employé, Ezra Jennings ? Il n’a pas cherché à ouvrir la boutique ?


      — Disparu ! expliqua laconiquement Colby.


      Je m’arrêtai net, saisissant Colby par le bras, ce qui manqua de le faire chuter. Je m’excusai aussitôt, puis lui demandai :


      — Selon vous, Jennings pourrait-il être l’agresseur ?


      — Tout le désigne comme notre principal suspect ! Pour commencer, il est introuvable. Personne ne l’a vu depuis vendredi, pas même sa logeuse. Il n’a pas assisté au service ce dimanche. À quoi pensez-vous ?


      Colby me scrutait d’un œil anxieux.


      — Je suis de plus en plus convaincu que toutes les réponses se trouvent ici, à Salisbury, lui dis-je. C’est ici qu’a commencé l’histoire d’Emily Devray et, même si elle a été tuée à Londres, c’est ici aussi que son meurtre trouve ses origines.


      Soit de froid soit d’impatience, Colby s’était remis à taper du pied.


      — Écoutez, nous ne devons pas perdre une seconde. Fitchett a plus ou moins repris conscience. Il divague. Il ne cesse de répéter « Ezra » et « Ezra les a prises ». Mais nous ignorons ce que « les » désigne. Il pourrait reperdre connaissance.


      Il me tira par le bras.


      — Malgré tout, j’aimerais me rendre sur les lieux de l’agression avant de nous rendre au chevet de la victime. Ce serait long ?


      — Pas du tout, si vous y tenez. Mais l’état de Fitchett inspire les plus vives inquiétudes et il ne faudra pas nous attarder.


      Un agent montait consciencieusement la garde devant la boutique. Nous voyant approcher, Colby et moi, il s’empressa de disperser les quelques badauds qui s’étaient attroupés à proximité. Ils battirent en retraite, puis, sans s’être beaucoup éloignés, se remirent à rôder, frustrés mais excités. Bientôt, la nouvelle de notre présence se répandrait et une foule plus importante se formerait. Cela me rappela la curiosité qu’avaient suscitée les funérailles d’Emily.


      Rien ne paraissait avoir été dérangé dans la boutique proprement dite. Le contraste avec l’atelier était saisissant. La pièce était sens dessus dessous et tout attestait qu’une lutte acharnée s’y était déroulée. Les outils de Fitchett étaient éparpillés de tous côtés et une tache lugubre maculait le sol.


      — Des indications qu’un vol a été commis ? Une porte fracturée ? De l’argent dérobé dans la caisse ?


      — Fitchett conservait la recette du jour dans un coffret en bois qu’il rangeait sous le comptoir de la boutique. Le coffret est à sa place, mais il est vide. Soit l’agresseur s’est envolé avec le contenu, soit l’attaque a eu lieu avant l’ouverture, et il n’y avait alors rien dedans ou presque. Rien n’indique que nous ayons affaire à un vol, ce qui aurait été le plus logique. Bien sûr, si l’agression a eu lieu la veille au soir, il y avait peut-être davantage d’argent dans la caisse et le vol pourrait être en définitive le mobile. Fitchett n’a pas encore été capable de nous fournir une déclaration cohérente. J’espère qu’il le pourra… s’il survit.


      — Pour quelle raison Jennings volerait-il son employeur ? m’interrogeai-je à haute voix.


      Puis une inspiration me vint.


      — Il y a d’autres choses ici à voler que de l’argent ! m’exclamai-je. Colby, avez-vous inspecté le contenu de la vitrine ?


      — De la vitrine ? répéta Colby. La vitre n’a pas été brisée. Qui aurait voulu y dérober quelque chose ? Elle ne contenait aucun objet de valeur, seulement un bric-à-brac destiné à attirer l’attention des clients.


      Mais j’étais déjà parti constater par moi-même ce que je soupçonnais. J’avais vu juste : les formes en bois des pieds d’Emily Devray, qui constituaient depuis quelque temps la sordide attraction de la vitrine, avaient disparu.


      — Colby ! Où se trouve le registre des commandes ? lançai-je tout en fouillant sous le comptoir.


      Mais déjà mes mains touchaient le gros volume dans lequel Fitchett nous avait montré l’écriture correspondant aux bottines d’Emily. Je le sortis, l’ouvris sur le comptoir et en parcourus les pages du bout du doigt.


      — Tenez, ici ! Voici la commande de Mrs Waterfield pour les bottines d’Emily et voici le numéro sous lequel elle est enregistrée. Vite ! La réserve !


      Je traversai la boutique au pas de course, Colby sur mes talons. Nous gagnâmes la petite pièce à l’arrière du bâtiment où s’alignaient impeccablement les rangées de paires de formes en bois.


      — Elles ne sont pas là ! s’écria Colby qui avait compris ce que je cherchais à vérifier et qui avait trouvé l’emplacement vide où auraient dû être rangés les pieds d’Emily.


      — Si Ezra est notre coupable, il en avait après les formes des pieds d’Emily. C’est de cela que veut parler ce pauvre Fitchett quand il dit qu’il « les » a prises. Et maintenant, ce fou doit les avoir avec lui, où qu’il se trouve. Mais que peut-il bien vouloir en faire ?


      — Espérons que le malheureux Fitchett pourra nous l’apprendre.


      *
*     *


      Avec sa cornette rigide, sa robe et son col si implacablement amidonné que je me demandai comment il ne lui tranchait pas la gorge, l’infirmière en chef était un personnage imposant, aussi raide et inflexible qu’un soldat en faction.


      — Le patient est à demi conscient, messieurs, nous informa-t-elle tandis qu’elle nous escortait dans le couloir. Inspecteur Colby, puisque vous nous aviez avertis que l’agresseur pourrait revenir et tenter quelque chose ici même, dans l’hôpital, nous avons placé Mr Fitchett dans une chambre isolée. Nous avons pris cette précaution, même si je vous assure qu’il serait très difficile à quiconque d’avoir un comportement menaçant ou irrespectueux dans cet établissement. Ce ne serait pas toléré un seul instant et nous y mettrions fin sur-le-champ !


      J’étais tout disposé à la croire.


      — Nous le comprenons très bien, madame, repartit Colby. Mais je suppose que l’agent que j’ai envoyé est toujours en place ?


      — Il est assis dans le couloir, à l’extérieur de la chambre, conformément à vos instructions.


      Elle tendit le doigt alors que nous venions de tourner un angle et nous aperçûmes l’homme en question, sa robuste silhouette juchée sur une toute petite chaise en bois.


      Quand il nous vit, il se leva d’un bond et nous salua.


      — Tout va bien, monsieur ! Personne n’est entré, sauf le docteur et les infirmières.


      L’infirmière en chef nous précéda dans la chambre et se pencha sur le blessé.


      — Vous avez des visiteurs, Mr Fitchett. Vous me comprenez ?


      Un faible murmure s’échappa du lit et une main se leva avant de retomber sur la couverture.


      — Il y a ici des messieurs de la police qui voudraient vous parler.


      Nouveau murmure.


      L’infirmière en chef se tourna vers nous.


      — Veillez à ne pas le fatiguer. Il est très faible. Et quoi que vous fassiez, évitez-lui toute agitation !


      Étant donné que Fitchett devait sa présence en ce lieu à une violente agression et que nous étions précisément là pour l’interroger à ce sujet, il me paraissait difficile de ne pas lui causer une certaine émotion. Mais nous promîmes solennellement de faire preuve de la plus grande retenue.


      L’infirmière nous adressa un regard sévère et se retira. Nous nous approchâmes du lit.


      Le pauvre Fitchett offrait un spectacle consternant. Je me rappelais un homme de petite taille, mais, ainsi couché, il ressemblait à une sorte de momie tirée d’un tombeau égyptien pour être exhibée dans un musée. Il avait la tête couverte d’épais bandages et ce que l’on apercevait encore de son visage était plissé comme une noix. L’une de ses mains était elle aussi enveloppée dans un pansement. Il posa d’abord sur nous des yeux embrumés, ce qui ne manqua pas de m’inquiéter, mais lorsque, sous ses vieilles paupières alourdies, il remarqua ma présence, une lueur s’y alluma. Sa main valide se leva en signe de salut ou de reconnaissance.


      — Policier de Londres… nous parvint dans un râle presque imperceptible.


      Je me penchai au-dessus du lit.


      — Oui, Mr Fitchett. C’est l’inspecteur Ross, de Scotland Yard. Je suis heureux que vous vous souveniez de moi, mais je suis désolé de vous trouver dans un tel état. Souffrez-vous ?


      — Mal à la tête… chuchota le bottier.


      — Je comprends. L’inspecteur Colby, ici présent, soupçonne votre assistant, Ezra Jennings, de vous avoir agressé. Est-ce ce qui s’est passé ?


      Un éclat de colère brilla dans son regard. Sa main se balança de droite à gauche. Je craignis qu’il ne fût déjà trop agité et j’espérais que l’infirmière en chef n’entrerait pas maintenant. Fitchett articula quelque chose que je ne parvins pas à comprendre. Je me penchai davantage.


      — Qu’avez-vous dit, Mr Fitchett ?


      — Les formes… il voulait les formes en bois.


      — Celles que vous aviez modelées sur les pieds d’Emily Devray ? Nous avons constaté leur disparition. Elles ne sont ni dans la vitrine ni dans la réserve.


      — Je ne voulais pas les lui donner. Il m’a attaqué. Le voyou !


      Il avait craché ce dernier mot avec une vigueur inattendue. Puis l’énergie l’abandonna et il ferma les yeux. Colby et moi échangeâmes un regard soucieux.


      — Dois-je aller chercher une infirmière ? me demanda Colby.


      — Attendez un instant…


      Je m’approchai du vieux bottier.


      — Mr Fitchett ? Vous m’entendez ?


      À mon soulagement, ses paupières frémirent, puis s’ouvrirent. Il me fixa avec le même regard trouble qu’il avait d’abord posé sur nous. Il tendit la main et m’empoigna par la manche.


      — Vous devez le retrouver ! Il est fou, complètement fou…


      Sa voix était faible et enrouée, mais ses paroles bien distinctes. Malgré la sauvagerie des coups qu’il avait reçus, Fitchett avait, Dieu merci, conservé toute sa tête.


      — Pouvez-vous nous en dire davantage, monsieur ?


      — Les formes étaient dans la vitrine. Exposées. C’est ma faute, ajouta Fitchett en agitant la main. Je n’aurais pas dû faire ça.


      — Je comprends, monsieur. Qu’est-il arrivé ensuite ?


      — Ils sont venus… les gens… pour les regarder. Puis dans la boutique. Ils voulaient des bottines, les mêmes…


      Il s’interrompit et se mit à tousser. Colby prit un verre d’eau sur la table de nuit. À nous deux, nous parvînmes à redresser Fitchett avec précaution, puis à l’aider à boire un peu. La toux cessa et il s’affala sur son oreiller.


      — J’ai décidé… je devais les retirer de la vitrine et les détruire. Vous comprenez ? me demanda le vieil homme en m’implorant du regard. Toute cette curiosité, c’était mal, c’était indécent… Les brûler, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Mais Ezra, il les voulait. Il m’a supplié. Je lui ai demandé pourquoi… Tout ce qu’il disait, c’était : « Ses pieds ! Ses pieds ! »


      — Ah… fis-je, commençant à comprendre. Vous pensez qu’il était obsédé par cette jeune fille ?


      Fitchett lança sa main en avant et m’agrippa le bras avec une force insoupçonnée.


      — Il est fou… Elle le rend fou ! Vous devez l’en empêcher !


      — L’empêcher de faire quoi ? intervint Colby d’un ton pressant.


      Le bottier, comme épuisé par cette brève flambée d’énergie, était retombé sur son oreiller et avait tourné la tête pour contempler le peu que sa fenêtre laissait entrevoir du monde extérieur.


      — Mr Fitchett ! suppliai-je à mon tour. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où peut se trouver Ezra à l’heure qu’il est ?


      Le blessé tourna lentement la tête de manière à pouvoir me regarder de nouveau.


      — Il voulait apporter les formes… aux pierres…


      — Aux pierres ?


      Je me tournai vers Colby en quête d’une explication, mais il semblait aussi perplexe que moi.


      — De quelles pierres s’agit-il ? Des pierres tombales ? proposai-je. Il est allé dans un cimetière ? Ezra s’est-il rendu à Londres pour déposer les formes sur la tombe d’Emily ?


      — Non, non !


      Fitchett pointa vers Colby sa main déformée par des années de labeur et sillonnée de cicatrices, vestiges d’anciennes maladresses.


      — Pas loin d’ici ! Demandez-lui. Il les connaît.


      — Réfléchissez, Colby ! l’enjoignis-je.


      Colby fronça les sourcils. Puis son visage s’éclaira et il se pencha sur le lit.


      — Vous voulez parler des mégalithes ? Stonehenge ?


      — Oui, oui, c’est là-bas qu’il est allé. Il les a emportées… les formes…


      — C’est à moins de vingt miles1 d’ici, me précisa Colby. Vous avez dû en entendre parler. L’endroit s’appelle Stonehenge.


      — Oui, oui… C’est un site préhistorique, si je ne m’abuse ?


      Je m’approchai de Fitchett.


      — C’est bien cela ?


      — Oui… les vieilles pierres… un endroit magique, des croyances primitives, des rites du passé… païens, pas chrétiens, coassa le vieil homme.


      — Mais pourquoi y apporter ces formes de pieds en bois ?


      — Parce que l’équinoxe de printemps approche ! répondit Fitchett en ouvrant soudain de grands yeux. Dans son pauvre esprit dérangé, Ezra est convaincu qu’à ce moment-là, mi-chemin entre l’hiver et l’été, nous sommes aussi à mi-chemin entre la vie et la mort.


      Colby faisait défiler les pages de son agenda de poche.


      — Oui. C’est exact. Il a fait un temps si infect que cela paraît invraisemblable, mais, d’après le calendrier, l’hiver est maintenant derrière nous.


      Fitchett me pinça faiblement la manche du bout des doigts.


      — Ce pauvre diable d’Ezra croit… il croit que, s’il apporte les formes de ses pieds à cet endroit et à ce moment précis, il la verra.


      — Emily ?


      — Oui, elle viendra… Elle aussi est à mi-chemin de son voyage entre la vie et la mort, alors il pourra la rencontrer. Sa trajectoire et celle des saisons se croiseront. Actuellement, elle se dirige vers la mort et vers l’hiver, qui est la mort de la terre, tandis que le printemps vient vers nous en sens contraire, en route pour ranimer la terre. Les formes des pieds, placées parmi les pierres ancestrales, absorberont leur pouvoir. Et elles l’attireront à elles… Voilà ce que croit Ezra. Elle fera demi-tour sur le chemin qui l’entraîne vers le monde des morts et elle reviendra vers celui de la vie. Quand arrivera le printemps, elle arrivera avec lui ! Ne me demandez pas d’où lui sont venues ces fadaises. Il est fou, je vous l’ai dit. Il croit à toutes sortes d’inepties.


      Harassé par ces longues explications, Fitchett ferma les yeux. Interdits, Colby et moi le regardions, peinant à concevoir ce que nos oreilles venaient d’entendre.


      Colby me souffla :


      — Sapristi, on dirait cette ancienne légende grecque… vous savez… Orphée et sa femme.


      — Eurydice.


      — Voilà. Après sa mort, il est allé la chercher aux Enfers pour la ramener. Ezra pense qu’il peut faire pareil avec Emily : la ressusciter. Il est fou à lier.


      — Fou mais pas idiot, marmonna Fitchett, qui nous avait écoutés malgré ses yeux clos. Il avait su la retrouver à Londres.


      Comme on dit, mon sang ne fit qu’un tour. Je me penchai de nouveau sur le lit.


      — La retrouver ? Retrouver qui ?


      — La jeune Miss Devray. Il a su où elle habitait. Il l’a vue chez elle.


      — Comment a-t-il découvert son adresse ?


      — C’est un malin, Ezra, même s’il croit à toutes ces sornettes, murmura Fitchett. Et un voyou. Je lui enseignais le métier, c’était un bon apprenti, mais ça ne fait pas moins de lui une crapule…


      Il était maintenant tout à fait épuisé et sa voix s’amenuisait. Nous entendîmes dans notre dos des pas rapides et le froissement du lin amidonné.


      — Il vous faut partir à présent ! nous ordonna l’infirmière en chef d’un ton qui ne souffrait aucune discussion.


      Nous nous apprêtions de toute façon à le faire.


      — Nous devons aller là-bas, à Stonehenge, dis-je à Colby. Si Jennings s’y trouve, nous pourrons le pincer.


      *
*     *


      C’est une chose que de s’accorder sur les principes d’un plan, mais c’en est une tout autre que de le préparer et de le mettre à exécution. D’après Colby, les mégalithes s’élevaient en pleine campagne, au beau milieu d’une plaine déserte où ne paissaient que des moutons. Le terrain et le monument appartenaient à la famille Antrobus, et il fallait avertir le propriétaire que des policiers s’apprêtaient à pénétrer en nombre sur son domaine.


      — Ces pierres intéressent les amateurs d’antiquités. À la belle saison, elles attirent pas mal de visiteurs, dont quelques-uns fort distingués. Au fil des ans, il y a eu d’innombrables discussions sur ce qu’il convenait de faire à leur sujet. Certains sont partisans de redresser les blocs qui sont tombés. D’autres estiment qu’il faut les laisser tels quels. D’autres encore craignent de nouvelles chutes. À ce que j’en sais, plusieurs comités ont été constitués pour en débattre, mais vous savez ce qui se passe quand quelque chose est confié à un comité… Le point à retenir, c’est que, si Jennings est bel et bien là-bas, nous pouvons être certains qu’il nous verra et nous entendra approcher. Nous devons prendre assez d’hommes avec nous pour former un cordon tout autour de l’endroit, sans quoi nous n’aurons pas la moindre chance de le capturer.


      Le temps de rassembler un peloton d’agents et de trouver un moyen de transport, le jour déclinait déjà et une brume épaisse flottait sur la campagne. Elle s’accompagnait d’une bruine qui ne tarda pas à détremper l’épais tissu de mon pardessus. Il fit bientôt très humide et très froid. Je voyageai en compagnie de Colby dans une petite carriole. On avait déniché deux chars à banc dans lesquels les hommes avaient pris place. N’eût été la gravité de notre mission, on aurait pu croire à une bande d’amis partant en virée. Nous avions en outre reçu le renfort de volontaires réunis par Sir Edmund Antrobus.


      Malgré la boue et les ornières, le chemin que nous suivions demeurait praticable. Nous aurions roulé à bonne allure s’il n’y avait eu la brume. Elle différait du brouillard de Londres en ce qu’elle n’empestait ni le soufre ni aucune des activités industrieuses de la ville. Elle était plus propre, mais aussi plus irréelle. Elle s’était densifiée et étendue, jouant avec les objets, les transformant en ce qu’ils n’étaient pas et rendant impossible d’évaluer les distances. Nous n’étions pas à la moitié de notre trajet que la clarté naturelle s’était réduite à une pénombre crépusculaire. Il nous fallut pendre des lanternes à nos véhicules même si cela n’éclairait guère le chemin devant nous. Si Jennings ne nous entendait pas venir, il verrait certainement nos lumières tressauter dans les ténèbres. Peut-être nous prendrait-il pour des créatures fabuleuses, des feux follets. Tout autour de nous, la plaine était vide et n’offrait aucun abri. Mais la vie y était présente. De temps à autre, des moutons surgissaient devant nous avant de prendre la fuite, terrifiés. Chaque fois, mon sang se figeait malgré tous mes efforts pour me raisonner. Nous étions sur une terre ancestrale, quasiment inhabitée si l’on exceptait les moutons, et, par moments, il me semblait que des êtres invisibles escortaient notre progression.


      Nous brinquebalâmes et cahotâmes encore quelques miles quand, pour ajouter à nos ennuis, nous aperçûmes au loin la lueur d’un éclair, suivi, quelques instants plus tard, d’un roulement de tonnerre.


      — Il est à trois miles environ, marmonna Colby, avant d’ajouter, alors que le tonnerre grondait de nouveau : Et il se rapproche, quelle guigne ! C’est encore loin ? lança-t-il à notre cocher.


      — Nous y sommes presque ! cria l’homme par-dessus son épaule.


      Il leva son fouet et le pointa vers quelque chose.


      — Il y a un feu qui brûle par là-bas, Mr Colby !


      Colby et moi tendîmes le cou hors de la voiture et scrutâmes l’obscurité. En effet, des flammes tremblotantes scintillaient au niveau du sol.


      — Il y a quelqu’un là-bas ! s’écria Colby avec excitation. Il a allumé un bûcher ! Comment a-t-il fait par cette humidité ?


      Au même instant, un éclair illumina tout le voisinage. J’en sentis la chaleur sur mon visage alors qu’un spectacle fantastique se révélait à nos yeux. Les immenses blocs de pierre se dressaient pêle-mêle devant nous. Je ne m’étais pas imaginé leur taille et la puissance qui émanait de ce monument érigé au milieu de nulle part. C’était comme si des géants avaient joué une monstrueuse partie de jonchets et abandonné plusieurs bâtonnets amoncelés au hasard. Quelques-uns se tenaient bien droits parmi leurs compagnons écroulés. Comment avaient-ils été acheminés jusque-là ? Par qui ? Quand ? Malgré moi, je sentis un frisson de sidération me parcourir l’échine. C’était en effet un lieu chargé de mystères ancestraux. Je commençai à comprendre pourquoi Ezra Jennings avait apporté là les formes de bois pour accomplir le rituel qui, l’espérait-il, ramènerait la défunte à la vie.


      Çà et là, deux mégalithes voisins encore debout étaient reliés par un troisième, posé en travers comme un linteau. C’était à l’aplomb de l’une de ces structures que le feu avait été allumé. Sous cette grossière ébauche d’arche de proscenium, nous pouvions clairement distinguer la silhouette d’un homme se découpant devant les tortillons de flammes rouge orangé. Il gesticulait avec une telle frénésie qu’on aurait dit un pantin de bois entraîné par un marionnettiste surnaturel dans une danse sauvage et fantastique. Cela faisait-il partie de son rituel ? Ou s’était-il rendu compte de notre présence et, s’il s’agissait bien de Jennings, avait-il deviné qui nous étions et ce que nous voulions ? Il lançait les bras en avant comme s’il voulait nous repousser ou, du moins, nous obliger à ne pas aller plus loin.


      La clarté dispensée par l’éclair s’était évanouie et le tonnerre gronda avec moins de force. La menace de l’orage s’éloignait. Mais le bûcher s’était lui aussi éteint de façon soudaine dans une ultime et faible lueur. Soit l’humidité s’était révélée trop importante, soit l’individu que nous avions entrevu avait piétiné ce phare qui nous guidait vers lui. Si tel était le cas, il avait réagi trop tard. Nous l’avions repéré. En revanche, nous étions encore loin de l’avoir attrapé. Si c’était bien notre homme, il se trouvait à présent quelque part dans l’obscurité, parmi les bancs de brume tourbillonnants.


      — Jennings, vous croyez ? cria Colby dans mon oreille.


      — Possible. Mais ce pourrait être un vagabond. Ou un berger ? Nous devons nous arrêter ici et déployer notre cordon ! hurlai-je en retour.


      Cela ne se fit pas sans confusion ni perte de temps. Mais, en fin de compte, nos hommes et les volontaires formèrent autour du site un cercle que matérialisaient les taches lumineuses des lampes qu’ils portaient. C’était loin d’être satisfaisant. L’homme que nous avions vu avait eu le temps de se déplacer. Il pouvait s’être faufilé entre les mailles du filet et, maintenant, qui savait où il était ?


      — Non, objecta Colby quand je lui fis part de mes inquiétudes. Non, il est venu ici dans un but précis et il doit aller jusqu’au bout, ou tout ce qu’il a fait jusqu’à maintenant n’aura servi à rien. Que suggérez-vous que nous fassions à présent ?


      — Nous refermons la nasse, décidai-je. Nous avançons lentement et, s’il est encore là où nous l’avons aperçu pour la dernière fois, il sera pris au piège.


      Je n’étais pas aussi optimiste que mes paroles avaient pu en donner l’illusion. Colby partageait mon scepticisme. Il marmonna quelque chose que je ne compris pas. Mais c’était inutile et je ne lui demandai pas de répéter. Il souffla un coup dans son sifflet et nous nous mîmes en mouvement.


      J’avais la conscience aiguë que nous étions des chasseurs et que nous procédions comme l’auraient fait des hommes primitifs s’efforçant d’acculer leur proie. Je tendais ma lanterne devant moi et, en se condensant sur ma peau, l’humidité s’écoulait le long de mon bras, à l’intérieur de ma manche, jusqu’à venir me ruisseler dans le cou. Elle s’immisçait aussi dans mon manteau en une dizaine d’endroits. Je me demandai jusqu’à quel point Jennings (s’il s’agissait bien de lui) était lui aussi trempé. Il devait être là depuis un certain temps. Mais les éléments ne le dérangeaient probablement pas. Ils étaient ses amis et ils nous incommodaient bien davantage. Il n’avait qu’à s’abriter sous l’un des grands blocs et observer notre progression maladroite.


      Enfin, nous fûmes suffisamment proches les uns des autres pour former un cercle dont il lui serait impossible de s’évader s’il se trouvait encore à l’intérieur. Mais était-ce le cas ? Notre gibier ne se laissait ni voir ni entendre.


      L’un des volontaires poussa un cri. Brandissant sa lampe d’une main, il pointait l’autre vers le sol. Colby et moi nous précipitâmes. L’homme avait trébuché sur les restes du foyer. Je déplaçais ma lanterne en cercle autour de moi quand quelque chose d’insolite intercepta mon regard. Je ramenai lentement la lumière en arrière jusqu’à retrouver l’endroit. Il y avait des objets dans l’herbe. Je m’approchai et, en les éclairant, je reconnus les formes en bois des pieds d’Emily Devray.


      — Il est bien là ! lançai-je à Colby, soulagé.


      Je m’accroupis pour ramasser les formes.


      À l’instant où mes doigts les touchaient, un cri strident retentit au-dessus de nous.


      — Reposez-les ! hurla une voix qui semblait tomber des cieux eux-mêmes.


      Le vent happa ces paroles et les emporta dans les ténèbres.


      — Reposez-les ! Elle arrive ! ordonna la voix, plus pressante encore.


      L’homme le plus proche de moi esquissa un furtif signe de croix. Je levai les yeux, cherchant la provenance des cris.


      Jennings était parvenu à escalader un bloc de grès tombé en travers. Il s’y tenait dans un équilibre précaire, posé dessus tel un grand oiseau envoyé d’un monde dont on n’aurait su dire où il se trouvait ni à quoi il ressemblait. Toute la puissance de l’antique cercle de pierres semblait s’être concentrée sur lui, de sorte que c’était une figure véritablement prodigieuse qui nous dominait, à la fois grotesque et terrifiante. Il se mit à hululer une plainte primitive. Sa colère, sa douleur et son tourment s’échappaient de son corps comme un courant électrique. Je sentis que les agents qui m’entouraient avaient d’instinct reculé de quelques pas. Les lamentations désespérées de Jennings résonnaient sur les pierres avoisinantes comme si les mégalithes ancestraux avaient pris vie et s’étaient joints à sa détresse.


      — Descendez, Ezra ! lui criai-je. Vous allez tomber, mon garçon ! Laissez-vous glisser le long de la pierre !


      — Reposez-les ! hurla-t-il en réponse, ignorant mon appel.


      Il avait crié avec une telle force dans la voix que je dois reconnaître que j’en fus moi aussi pétrifié. Un instant, je fus même sur le point de lui obéir. Mais les agents s’étaient ressaisis et rapprochés. Jennings était à présent pris dans les faisceaux orangés d’une douzaine de lanternes ou davantage. Les pans de son manteau déboutonné battaient furieusement au vent comme deux grandes ailes. Il agita un bras au-dessus de sa tête. Le grondement distant par lequel l’orage, désormais lointain, prolongeait sa présence l’accompagnait comme un roulement de tambour derrière un acrobate de cirque.


      Comme s’il n’avait attendu que ce moment, Ezra s’élança de son perchoir. Il fendit les airs comme un grand hibou aux ailes déployées et aux griffes acérées et cruelles tendues vers sa proie. Il m’atterrit dessus, me projetant au sol, puis il se jeta sauvagement sur moi pour s’emparer des formes. Mais j’étais résolu à ne les lui abandonner à aucun prix. Je les serrai contre ma poitrine et roulai sur moi-même pour les protéger. Jennings se mit à me marteler de ses poings en hurlant.


      Colby vola à mon secours, suivi de plusieurs agents. L’un après l’autre, ils bondirent sur Jennings, de sorte que je me retrouvai bientôt à la base d’une furieuse empoignade de corps empilés, supportant leur poids à tous. Je perdis connaissance.


      Quand je m’éveillai, à peine quelques minutes plus tard me sembla-t-il, j’étais toujours étendu dans l’herbe humide. Penché sur moi, Colby me criait dans l’oreille :


      — Êtes-vous blessé ?


      Je parvins à bouger mes bras et mes jambes avec maladresse mais sans douleur.


      — Non… je ne crois pas… balbutiai-je. Juste le souffle coupé… Donnez-moi la main !


      Je fus relevé par plusieurs bras charitables.


      — Où est-il ? réussis-je à articuler, encore chancelant et soutenu par Colby à qui je m’agrippai comme un enfant à sa nourrice.


      — Oh, il n’y a plus rien à craindre, m’assura Colby de son ton enjoué. Il a perdu toute envie de se battre.


      Ce fut alors que je pris conscience de sanglots irrépressibles. Je tournai la tête dans leur direction et, dans la clarté d’une lampe, je vis une silhouette recroquevillée par terre, la tête dans les genoux et les bras autour des jambes, qui pleurait tout son soûl de désespoir.


      — Les formes ! m’écriai-je, pris d’une soudaine panique.


      — Je les ai, me rassura Colby. Nous pouvons y aller maintenant.


      Tandis que je passais en boitillant devant l’individu effondré, il releva la tête et je découvris le visage blafard d’Ezra Jennings, ses longs cheveux trempés collés sur ses joues, les yeux brûlants.


      — Vous avez tout gâché. Vous avez brisé le lien. Vous l’avez fait repartir ! coassa-t-il.


      — Elle n’a jamais été en route ! lui répliqua Colby sans aménité.
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      — Eh bien, Ross, que dites-vous de tout ça ? me demanda Colby.


      Nous avions effectué le chemin du retour à Salisbury sous le crachin et d’un pas léthargique. Nous aurions tous dû éprouver l’ivresse du succès, mais ce n’était pas le cas. L’excitation de notre course pour arriver à temps à Stonehenge, puis de notre chasse à l’homme nous avait embrasés. À présent, ce feu était aussi éteint que celui que Jennings avait allumé parmi les pierres gigantesques. Il régnait un abattement général que n’arrangèrent pas les sanglots qu’étouffa notre prisonnier durant presque tout le voyage. De temps à autre, il retrouvait l’usage de la parole pour nous accuser de lui avoir volé Emily. Je me rendis compte à quel point j’étais fatigué et affamé.


      À notre arrivée, on enferma Jennings dans une cellule et un agent fut chargé de le tenir à l’œil jusqu’à ce que nous décidions quoi faire ensuite. Dans des cas comme celui-ci, une tentative de suicide était toujours à craindre et nous en étions conscients.


      — Est-il aussi fou qu’il en a l’air ?


      Colby avait sorti et allumé une pipe sur laquelle il tirait furieusement. Il s’en dégageait une fumée nauséabonde qui s’enroulait autour de sa tête. J’avais l’impression d’avoir retrouvé Londres et son brouillard.


      — Je pense qu’il ne fait pas semblant. Il est dérangé. Des cinglés, il en existe de toutes sortes. Mais vous pouvez ne pas partager mon opinion, conclut Colby avec tact.


      — Je ne sais pas, reconnus-je avec franchise. Nous devrions peut-être appeler un médecin pour l’examiner. Il nous faudrait un aliéniste.


      — Il y en a un qui s’occupe des pensionnaires d’un asile non loin d’ici, suggéra Colby. Je pourrais lui faire envoyer un message. Il s’appelle Lefebre.


      — Lefebre ! m’exclamai-je. Je l’ai peut-être déjà rencontré. Est-ce un type remarquablement bien habillé avec une moustache et une petite barbe ? Le genre pour lequel a sans doute été inventée l’expression « tiré à quatre épingles » ?


      — Eh bien, oui, admit Colby, stupéfait. Ça lui ressemble. Où l’avez-vous connu ?


      — Oh, c’était il y a quelques années, à l’occasion d’une affaire dans la région de la New Forest1. Le Yard m’y avait envoyé pour donner un coup de main. Le Dr Lefebre était déjà sur place car la famille du suspect avait fait appel à lui. Il est considéré comme un expert émérite dans sa spécialité. Nous ne pourrions avoir meilleur avis.


      — Je lui écrirai un mot, déclara Colby, dont le visage s’éclaira tout à coup. Mais il vous connaît ! s’écria-t-il. Vous pourriez peut-être lui demander de nous aider à titre personnel ?


      Tout dans cette affaire était hors du commun ; alors, une chose inhabituelle de plus ou de moins n’était pas de nature à susciter mon objection. Je rédigeai une lettre à l’intention du Dr Lefebre, lui rappelant les circonstances de notre rencontre et m’excusant de le déranger. Elle lui fut aussitôt portée par un commissionnaire.


      — Il lui faudra un certain temps pour venir, estima Colby. En attendant, nous pourrions peut-être essayer d’interroger Jennings. Comme cela, au moins, nous aurons davantage d’informations pour le docteur lorsqu’il arrivera. Je suggère que nous le questionnions à propos de l’agression de Fitchett.


      Je réfléchis.


      — Charbonnier est maître chez lui, comme on dit, et c’est votre prisonnier. Si vous pensez que c’est dans les règles, oui, cela pourrait nous permettre d’en savoir plus. Ensuite, si Lefebre considère que Jennings est sain d’esprit, et si nous parvenons à obtenir de lui des aveux signés sur ce qui l’a poussé à s’en prendre si sauvagement à son employeur, je pourrai peut-être l’interroger sur Emily. En ce qui me concerne, il est vital de corroborer l’affirmation de Fitchett selon laquelle Ezra aurait retrouvé sa trace à Londres, car il est possible que nous ayons mis la main sur notre assassin.


      — Un sacré coup de chance pour vous, remarqua Colby.


      Ce n’était pas très délicat de sa part, mais il avait raison.


       


      Toujours aussi mouillé, Jennings écoutait d’un air maussade la lecture des charges qui pesaient contre lui.


      — Niez-vous avoir agressé votre employeur, Tobias Fitchett ? demanda Colby.


      — Il voulait les brûler, marmonna Jennings.


      — Brûler quoi ?


      Jennings s’agita sur sa chaise et nous jeta un regard noir.


      — Ses pieds. Vous le savez parfaitement. C’est vous qui les avez maintenant. Qu’est-ce que vous en avez fait ?


      — Ils sont en lieu sûr, si c’est des formes en bois que vous parlez. Ce sont des pièces à conviction, précisa Colby.


      — Rendez-les-moi.


      — C’est hors de question, répliqua Colby. Elles appartiennent à Tobias Fitchett.


      — Il n’en veut pas. Je vous l’ai dit, il s’apprêtait à les brûler.


      — Cela ne vous donne pas pour autant le droit de les avoir. Ce sont des pièces à conviction, je viens de vous l’expliquer.


      Mais Jennings se moquait de ce détail comme de tout le reste. Seules lui importaient les formes en bois.


      — Quand vous en aurez terminé, vous me les rendrez ?


      — Vous êtes bouché ou quoi ? s’agaça Colby. Vous m’écoutez ? Ce sont des pièces à conviction et, si quelqu’un doit les récupérer, ce sera Fitchett.


      — Mais il n’en veut pas ! Il va les détruire ! Vous ne comprenez pas ?


      Des larmes embuèrent les yeux du garçon.


      Colby me jeta un regard, puis reporta son attention sur son prisonnier.


      — Ezra Jennings, vous êtes accusé de l’agression de Tobias Fitchett, avec intention de blesser grièvement la victime, et du vol, disons, d’objets appartenant audit Tobias Fitchett. Reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ?


      Ezra se pencha en avant, ses traits blafards subitement empourprés par la passion.


      — Bien sûr que je l’ai agressé ! Sans cela, il ne m’aurait pas donné les formes. Je lui ai dit qu’il me les fallait ! Il m’a répondu : « Moi vivant, jamais. » Alors, si c’était le seul moyen, je devais le tuer. C’était son idée, pas la mienne ! Et puis il n’est pas mort, pas vrai ? Ce vieux débris est toujours vivant et maintenant vous me dites qu’au bout du compte il récupérera les formes. Et il les brûlera !


      Jennings poussa alors une plainte digne d’une créature surnaturelle et se remit à sangloter de façon irrépressible.


      — J’imagine qu’il finira dans un asile d’aliénés, lâcha Colby, lugubre, après que l’on eut emporté Jennings, toujours pleurnichant. Pour autant que je peux en juger, et quoi qu’en dise Lefebre quand il sera là, je reste convaincu qu’il est fou.


      Lefebre arriva moins d’une heure plus tard et me salua avec effusion, son chapeau en soie à la main. Il était tel que je me le rappelais, gentleman jusqu’au bout des ongles, suprêmement à la mode, mais le regard vif. Vêtu d’un frac sombre et d’une chemise d’un blanc aveuglant, il était, en la circonstance, d’une élégance exceptionnelle. Il portait toujours la barbe et la moustache taillées au cordeau dont j’avais gardé le souvenir. Certes, sa barbe était piquetée de mouchetures grises qui me semblaient absentes lors de notre dernière rencontre. Mais j’avais moi-même trouvé dernièrement un ou deux cheveux blancs dans ma propre tignasse, même si Lizzie avait eu la discrétion de ne pas m’en faire la remarque. En plus du raffinement habituel de sa tenue, j’observai qu’il portait des diamants à ses manchettes amidonnées. Il devait avoir quelque engagement ce soir-là et je le remerciai d’être venu avec d’autant plus de chaleur.


      — C’est un plaisir de vous revoir, inspecteur ! Si je puis vous être d’une aide quelconque, ce sera avec bonheur. Je me rappelle très bien l’affaire de Shore House, ajouta-t-il. Il y avait une toute jeune épouse dans la famille. Je me souviens aussi d’une demoiselle de compagnie, une Miss Martin.


      — Miss Martin est désormais Mrs Ross, lui dis-je.


      Lefebre dressa un sourcil.


      — Dans ce cas, je vous dois de sincères félicitations, inspecteur ! Vous lui transmettrez, je l’espère, mes hommages ?


      Je lui promis que je n’y manquerais pas tandis que Colby trépignait à côté de moi.


      Son impatience n’avait pas échappé à Lefebre.


      — Bien, reprit ce dernier, à présent, allons voir ce prisonnier qui, selon vous, pourrait être malade.


      — Pour combien de temps en aurez-vous, docteur ? lui demanda Colby.


      — Au moins une heure, lui répondit sévèrement Lefebre. Il s’agit d’un premier examen et vous devez comprendre qu’en matière de pathologies mentales il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives.


      Mortifié, Colby rougit un instant avant de se reprendre promptement.


      — Je dois insister pour qu’un agent vous accompagne, dit-il. Jennings s’en est déjà pris à son employeur et à l’inspecteur Ross.


      Dans son ton comme dans son attitude, Lefebre demeura inflexible.


      — Votre homme peut s’asseoir devant la porte.


      À l’évidence, cette solution ne satisfaisait pas Colby, et je n’étais guère plus enthousiaste. Si quelque chose tournait mal, nous en serions responsables. Mais Lefebre se montra catégorique.


      — Vous avez sollicité mon aide parce que je suis un expert, nous rappela-t-il. Messieurs, je ne vous dis pas comment faire votre travail. S’il vous plaît, ne me dites pas comment faire le mien.


      Nous dûmes nous incliner.


      — Au moindre bruit suspect, vous vous précipitez à l’intérieur ! ordonna Colby à l’agent désigné pour monter la garde.


      Une fois tout réglé, Colby se tourna vers moi.


      — Je vous propose d’envoyer quelqu’un nous chercher du café et quelque chose à grignoter. Je n’ai rien avalé depuis ce matin.


      — Moi non plus, avouai-je.


      Je repensai avec nostalgie aux petits pains aux raisins que j’avais achetés à Londres avant de prendre le train ; ils n’étaient plus qu’un lointain souvenir.


      Il fallut un certain temps au café pour arriver, accompagné de deux tourtes au mouton. J’avais été trimballé par monts et par vaux en train, puis en carriole. J’avais été trempé jusqu’aux os par l’orage, attaqué par un fou furieux, et j’avais brièvement perdu connaissance. Je soupçonnais qu’en me réveillant le lendemain matin je souffrirais dans toutes les parcelles de mon corps. Si quelqu’un avait à cet instant besoin d’une tourte au mouton et d’un café chaud, c’était moi.


      Nous terminions juste notre repas improvisé lorsque l’agent posté à l’extérieur de la salle d’interrogatoire vint nous avertir que le Dr Lefebre avait fini d’examiner son patient.


      — Jennings a-t-il fait des histoires ? s’inquiéta Colby.


      — Non, monsieur. En tout cas, je n’ai rien entendu de suspect. Le docteur et lui avaient l’air de discuter plutôt amicalement, comme qui dirait.


      — Eh bien ? demanda Colby avec impatience lorsque Lefebre nous rejoignit. Est-il fou ?


      — Mon opinion professionnelle est qu’il est tout à fait sain d’esprit, si c’est ce que vous entendez par là, répondit Lefebre. Je vous accorde qu’en ce moment il se montre assez incohérent. Mais, quand on y songe, beaucoup de gens racontent toutes sortes d’absurdités sans être taxés de folie. Les gens ont tendance à utiliser le terme « fou » très librement et, souvent, à tort. Le sujet présente des symptômes de délire. Il est aussi bouleversé et dépressif à l’extrême. C’est un cas qui réunit plusieurs aspects intéressants. Mais, avec du temps et des soins appropriés, je ne vois aucune raison pour qu’il ne retrouve pas la plénitude de ses facultés.


      Outré par ce diagnostic, Colby s’insurgea :


      — Et que faites-vous de sa lubie de ressusciter une jeune fille grâce à une sorte de rituel à Stonehenge ?


      — Ah oui, c’est un point particulièrement captivant, opina Lefebre.


      Il se pencha en arrière et joignit les mains devant lui comme s’il était installé dans un confortable cabinet de consultation et non sur une simple chaise en bois dans le petit bureau de Colby.


      — Il est persuadé qu’il en aurait été capable, mais cela fait partie de son délire. Pour ce qui est de Stonehenge, continua le médecin, c’est un lieu fascinant qui nourrit l’imagination. Comme vous le savez sans doute, plusieurs comités ont été créés au fil des ans pour décider ce qu’il convenait d’en faire. Doit-on, par exemple, redresser ou non les blocs effondrés ? Il me semble que le sujet passionnait tout particulièrement Lord Nelson, le héros des guerres napoléoniennes. Vous ne suggéreriez pas qu’il était fou lui aussi, j’espère ?


      Lefebre tourna un regard légèrement interrogateur vers Colby.


      — À ma connaissance, l’amiral Nelson n’a jamais accompli de cérémonie païenne sur le site ni cru qu’il pourrait y ramener un esprit d’outre-tombe ! se défendit Colby. Je ne vous parle pas de comités composés d’universitaires érudits et d’amateurs distingués, mais d’un individu actuellement sous les verrous qui a manifesté une extrême violence en deux occasions au moins. En conséquence de quoi, son ancien employeur est à l’hôpital et l’inspecteur Ross…


      Il me désigna du geste.


      — L’inspecteur Ross a perdu conscience.


      Lefebre me considéra d’un œil professionnel.


      — Avez-vous mal à la tête, Ross ? Vous sentez-vous nauséeux ? Avez-vous des troubles de l’équilibre, de la vision ? Vous semblez bien vous souvenir de l’incident.


      — Très bien, merci ! répliquai-je. Je ne suis pas commotionné.


      — Parfait, mais si le moindre symptôme apparaît, consultez votre médecin. Pour en revenir aux mégalithes, nous savons très peu de chose les concernant. Rien pour ainsi dire. Et quand nous, simples mortels, nous trouvons face à l’inconnu, nous sommes tentés d’inventer. Peut-être parce que nous sommes curieux de nature. Peut-être parce que nous nous laissons emporter par nos penchants romantiques. Peut-être parce que nous avons peur de ce que nous ignorons et que nous sommes enclins à nous jeter sur la moindre explication ! Nous recherchons le réconfort sous quelque forme qu’il se présente, si invraisemblable soit-elle. Ce que je veux dire, c’est qu’il nous faut être prudent avant de rejeter ce que d’autres tiennent pour une explication.


      Lefebre esquissa un bref sourire, puis il poursuivit :


      — Nombreux sont ceux qui croient que ces pierres ont une signification particulière et ils ne sont pas tous fous, loin s’en faut. On m’a rapporté que des personnes très respectables, des membres éminents de notre société, s’y rendent et y accomplissent des rituels de leur invention.


      Lefebre fit de l’une de ses mains impeccablement manucurées un geste vague et empreint d’élégance.


      — Ils portent des robes qu’ils ont eux-mêmes confectionnées, marchent en procession tout autour des pierres, ce genre de choses. En général, ils n’aiment pas parler de tout cela à des… étrangers. Nul doute qu’ils craignent d’être moqués. Je ne suggère pas que ce pauvre garçon que vous avez arrêté leur soit associé d’une façon ou d’une autre, mais, comme eux, il est sur ses gardes dès que l’on évoque ses croyances. Il est anglais et, à ce titre, il jouit des libertés dont s’enorgueillit à juste titre notre nation. Ses convictions, si excentriques soient-elles, me semblent ne regarder que lui. Elles ne font pas de lui un malade mental.


      — Écoutez, il a laissé son employeur pour mort après l’avoir sauvagement agressé, argua Colby. Et il a aussi attaqué l’inspecteur Ross ! C’est une affaire qui regarde la police !


      — Tout à fait, acquiesça le médecin. Mais, si je puis me permettre, vous ne m’avez pas fait venir pour des questions criminelles. Vous m’avez demandé mon opinion sur son état psychique et sur sa tentative d’accomplir une sorte de rituel à Stonehenge. Je vous le répète, je considère qu’il est sain d’esprit, bien que délirant et perturbé au plus haut point.


      Colby bouillonnait en silence.


      Lefebre sortit une magnifique montre en or du gousset de son gilet et la consulta.


      — Je vous adresserai mon rapport écrit demain dans la matinée. Pour l’heure, je suis attendu à dîner par des amis. Je leur ai envoyé un mot pour les prévenir de mon retard, mais je ne souhaiterais pas que celui-ci se prolonge davantage. Ce fut un plaisir de vous revoir, inspecteur Ross, et mes plus sincères salutations à Mrs Ross.


       


      — Bon, fit Colby une fois le Dr Lefebre reparti dans sa voiture personnelle, Jennings est sain d’esprit. Mais cela ne signifie pas que nous puissions tirer de lui des réponses cohérentes.


      Cela nous était d’autant moins possible qu’après sa longue entrevue avec le médecin Jennings s’était muré dans une bouderie persistante et refusait d’adresser la parole à quiconque.


      — Peut-être auriez-vous une autre idée ? demandai-je à Colby.


      Ce dernier réfléchit, puis il claqua soudain des doigts.


      — Ça mérite d’être essayé ! s’exclama-t-il.


      — Quoi donc ? fis-je avec suspicion et une pointe d’inquiétude.


      Colby suggérait d’envoyer quérir le patriarche de la chapelle traditionaliste qu’Ezra, à ce qu’on savait, fréquentait de temps à autre. Je me montrai réservé car j’avais déjà eu affaire à ce genre d’orateurs virulents et j’avais constaté qu’il était très difficile de les arrêter une fois lancés, mais j’acceptai néanmoins.


      Le patriarche était un homme très petit, qui débordait d’énergie et s’exprimait d’une voix haut perchée mais impérieuse. L’écouter s’adresser à une assemblée de fidèles devait être une expérience intéressante.


      Son arrivée tira Ezra de son mutisme renfrogné. Il reconnut de nouveau avoir attaqué son employeur. Leur querelle portait sur les formes en bois. Oui, il avait ensuite emporté ces dernières à Stonehenge dans l’espoir de ramener Emily dans le monde des vivants. Entendant cela, le patriarche commença à s’agiter et il fallut l’empêcher de clamer haut et fort sa condamnation et de vouer son ouaille aux feux de l’enfer pour avoir pratiqué une cérémonie païenne. Colby le remercia pour son aide et le renvoya. En fin de compte, Jennings consentit à signer ses aveux de l’agression de Tobias Fitchett.


      Pour Colby, c’était suffisant. Il tenait un coupable pour l’incident survenu chez le bottier. L’assassinat d’Emily Devray était mon affaire.


      — Vous pensez que c’est lui qui l’a tuée ? me demanda Colby. Je sais que le vieux Fitchett a déclaré qu’il avait retrouvé sa trace à Londres, mais comment a-t-il pu s’approcher suffisamment d’elle pour pouvoir l’attaquer ?


      — Tout ce que je possède d’instinct me dit que c’est lui, marmonnai-je.


      — Vous aurez besoin de davantage que votre instinct, Ross !


      — Je crois avoir quelque chose de plus. Vous vous souvenez d’Ezra le jour des funérailles d’Emily, avec son manteau noir et son melon ?


      — Je m’en souviens, acquiesça Colby en fronçant les sourcils. Je m’étais fait la réflexion qu’on aurait pu le prendre pour l’un des employés des pompes funèbres.


      — Mais si la situation avait été différente, si nous n’avions pas été en route pour un enterrement ? suggérai-je. Si vous l’aviez vu marcher dans une rue sombre, grand, mince, tout de noir vêtu ? N’auriez-vous pas supposé être en présence de quelque employé de bureau ? Le secrétaire d’un avocat, peut-être ?


      — C’est possible, reconnut Colby. Où voulez-vous en venir ?


      — Le majordome de la maison où était employée Emily a vu un tel personnage lui rendre secrètement visite dans le jardin. Fitchett nous a dit que Jennings était allé à Londres et qu’il y avait retrouvé Emily. L’homme qu’a vu le majordome, c’était Jennings, j’en suis sûr.


      — Quoi qu’il en soit, fou ou pas, c’est un type dangereux, conclut Colby.


      J’envoyai un télégramme à Scotland Yard en demandant qu’on le portât au plus vite au superintendant Dunn, qui, à cette heure, devait être rentré chez lui. Tout le monde avait eu son dîner contrarié ; il n’y avait aucune raison pour que Dunn fût épargné. Je lui expliquais que je restais pour la nuit dans un hôtel à Salisbury et je lui demandais de m’envoyer le sergent Morris dès le lendemain pour m’aider à escorter jusqu’à Londres un suspect potentiellement violent.


      Ce fut ainsi que les choses se passèrent. Morris arriva le lendemain à midi, déclarant que le coût de l’opération inquiétait beaucoup le superintendant, mais qu’il était ravi d’avoir un suspect en garde à vue. Jennings ne nous fit aucune difficulté. Il sembla apprécier de reprendre le train pour Londres.
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        Chapitre 19
      


    

      Depuis que je me suis engagé dans la police, j’ai rencontré un certain nombre de meurtriers. S’ils ont un point commun, c’est le fait de se croire très malins. Tous ont aussi la capacité d’adopter diverses attitudes – poli, maussade, colérique, charmeur… – selon ce que commande leur situation. Aucun des monstres protéiformes des anciennes légendes ne peut égaler leur don pour la métamorphose.


      Aussi, lorsque je m’installai en face d’Ezra Jennings pour l’interroger au sujet de la mort d’Emily Devray, je ne fus guère surpris de ne plus avoir affaire au fou furieux qui s’était jeté sur moi à Stonehenge, ni à la créature larmoyante qui nous reprochait la perte de sa bien-aimée. À peu de chose près, il était tel que je l’avais vu la première fois dans la boutique de Fitchett. Hormis peut-être une lueur moqueuse au fond des yeux, son visage blafard ne laissait paraître aucune expression. Assis dans une attitude flegmatique de l’autre côté de la table qui nous séparait, les mains posées avec soin l’une sur l’autre, il dressait légèrement le sourcil comme s’il attendait ma commande pour une nouvelle paire de chaussures.


      Morris se tenait debout près du mur et Biddle était assis, carnet en main, prêt à noter le moindre aveu.


      Je débutai par une question à laquelle Ezra ne s’attendait pas :


      — Vous avez apporté de Salisbury une gazette locale pour la donner à Emily Devray. Pensiez-vous que cela lui serait d’une quelconque utilité ?


      — Bien sûr ! se défendit Ezra, indigné, sans prendre le temps d’évaluer les conséquences de sa réponse.


      — Donc vous aviez retrouvé son adresse à Londres. Je suis au courant parce que vous l’avez dit à Tobias Fitchett et il n’y a donc pas lieu d’y revenir. Mais comment avez-vous fait ? Cela n’a pas dû être facile.


      — Oh non, répliqua Jennings. Ça n’avait rien de compliqué.


      — Comment cela ?


      Une vague clarté triomphale éclaira la figure d’Ezra, qui se pencha vers moi en confidence. C’est une autre chose que j’ai pu noter au fil des ans à propos des meurtriers. Il ne leur suffit pas de se croire intelligents ; ils tiennent aussi à en convaincre leur interlocuteur. Jennings voulait susciter mon admiration.


      — Je savais qu’elle devait partir de chez Mrs Waterfield avec qui elle vivait à Salisbury. La cuisinière, Mrs Bates, est membre de notre congrégation. Comme elle connaissait certainement la date du départ d’Emily, je me suis débrouillé pour discuter avec elle un dimanche après le service. Je lui ai demandé si l’on savait ce qu’il adviendrait du personnel et si elle pourrait conserver sa place. Elle m’a répondu qu’il était prévu qu’elle reste car les nouveaux propriétaires avaient besoin de ses services. Elle en était très heureuse. Mais, pour ce qui était de Miss Devray, elle s’en irait le mardi suivant.


      » J’ai pris comme excuse d’avoir mal à une dent et de devoir aller chez le dentiste pour m’absenter de chez Fitchett. J’ai traîné aux abords de la maison en guettant le transporteur qui viendrait chercher les malles d’Emily. Ça n’a pas manqué et je n’ai eu ensuite qu’à suivre sa charrette. Il les a emportées à la gare, où on les a entreposées sur le quai en attendant de les charger dans le fourgon à bagages du train de Londres. Les étiquettes étaient bien voyantes et il m’a suffi de me balader à côté pour lire l’adresse. Tout cela était vraiment très facile, conclut Jennings en ouvrant les mains comme pour m’assurer de l’innocence de ce petit stratagème.


      Je trouvais cela assez sournois mais il fallait reconnaître que c’était habile. Fitchett l’avait souligné : son apprenti était malin. Dans son coin, Biddle griffonnait fiévreusement. Jennings semblait ne pas l’avoir remarqué ou, s’il l’avait fait, ne pas s’en soucier.


      — Vous aviez fait la connaissance de Miss Devray à Salisbury ?


      Jennings m’adressa un regard réprobateur.


      — Certainement pas ! C’était une jeune fille respectable. Je l’avais vue en ville, bien sûr, et remarquée, mais elle avait reçu une éducation convenable. Il était hors de question de l’aborder dans la rue et d’engager la conversation avec elle. Elle dégageait du calme, de la dignité, et puis elle était jolie, évidemment. Je n’imaginais pas pouvoir un jour l’approcher. Pas même à l’église, parce que Mrs Waterfield et elle assistaient au service à la cathédrale alors que, moi, je fréquente plutôt les chapelles. Je n’apprécie pas beaucoup les processions derrière la croix et les enfants de chœur en camisole de dentelle.


      Il fit une pause, comme s’il s’égarait dans ses pensées.


      — Et puis, un jour, elle est venue à la boutique en compagnie de Mrs Waterfield. Cela a tout changé.


      À ce souvenir, un bref sourire effleura ses lèvres.


      — Elles ont commandé des bottines et Mr Fitchett a tracé sur une feuille de papier le contour de ses pieds.


      Le regard de Jennings se perdit dans le lointain.


      — Elle avait gardé ses bas mais ils étaient magnifiques. Elle avait des pieds parfaits. Jamais vous n’avez rien vu d’aussi adorable. J’ai aidé Mr Fitchett à les confectionner, ces bottines, vous savez, ajouta-t-il avec fierté. C’est moi qui ai fabriqué les talons. Mr Fitchett m’a dit que j’avais fait du très bon travail.


      Le visage de Jennings affichait une satisfaction qui laissa bientôt place à un air accusateur plus familier.


      — Qu’avez-vous fait des bottines ?


      — Elles sont avec le reste de ses affaires. Ce sont des pièces à conviction, comme les formes en bois.


      — Celles-là, je n’ai pas renoncé à les récupérer, vous savez.


      Je n’allais pas me laisser une nouvelle fois entraîner dans cette discussion stérile.


      — Après cela, avez-vous essayé de lier connaissance avec Miss Devray ? J’ai bien compris que ce n’avait pas été le cas avant qu’elle soit venue à la boutique, mais après ?


      Ezra hésita, gigota sur sa chaise, il paraissait tiraillé entre le refus de me donner plus d’informations et le désir de m’impressionner davantage. Ce dernier sentiment l’emporta.


      — Oui. Comme je vous l’ai dit, je ne lui aurais jamais adressé la parole, mais, puisqu’elle était venue à la boutique, c’était un peu comme si nous avions été présentés, pas vrai ? Après cela, elle savait qui j’étais. Alors, oui, je l’ai vue un samedi après-midi, sur la pelouse devant la cathédrale.


      — Vous l’y aviez suivie après l’avoir attendue devant chez elle ? présumai-je.


      Ezra me décocha un regard mauvais.


      — Si on veut. Enfin, bref, elle se promenait sur la pelouse et je l’ai abordée en étant bien poli et en ôtant mon chapeau. Je me suis excusé de la déranger comme cela, mais je lui ai rappelé que je travaillais pour Mr Fitchett et je lui ai demandé si elle était contente de ses bottines. Elle les portait ! ajouta Ezra en se rengorgeant.


      » Elle a répondu que oui, merci, elle en était très satisfaite. Je lui ai répondu que j’en ferais part à Mr Fitchett.


      Un rose terne colora ses joues pâles.


      — Je lui ai dit que j’avais fabriqué les talons.


      — En a-t-elle été impressionnée ? glissai-je sournoisement.


      Ezra sourit.


      — Oui, je crois. Il y avait de quoi. C’était du très bon travail, Mr Fitchett me l’avait dit. Quoi qu’il en soit, elle m’a demandé depuis combien de temps je travaillais pour lui. Je le lui ai dit et, ensuite, elle m’a prié de lui adresser ses salutations. Après cela, eh bien, elle est partie.


      — Avez-vous mentionné cette rencontre à Mr Fitchett ?


      Jennings lâcha un soupir excédé.


      — Bien sûr que non ! Vous n’en finirez donc jamais.


      — Avez-vous eu une autre occasion de parler à Miss Devray ?


      Il hocha la tête.


      — À Salisbury, non. La vieille dame est morte et, après cela, tout le personnel était en deuil et Miss Devray ne sortait plus guère.


      — À présent, dites-moi ce qui s’est passé après la vente de la maison et le départ de Miss Devray. Vous vous êtes rendu à Londres pour la retrouver ? Êtes-vous tout simplement allé frapper à la porte de Lady Temple ?


      — Certainement pas !


      La mine choquée de Jennings m’indiquait qu’il me tenait désormais pour un complet ignorant des usages élémentaires de la politesse.


      — J’ai lu dans une gazette locale que de nouveaux propriétaires avaient emménagé dans l’ancienne maison de Mrs Waterfield. Il s’agissait d’un révérend du nom de Bastable et de sa sœur. À la chapelle, Mrs Bates en était enchantée. J’ai pensé que cela intéresserait Emily, alors je lui ai écrit. Je lui ai dit que je viendrais à Londres un dimanche et que, si elle le permettait, je lui rendrais visite.


      — Et aussi que vous lui apporteriez le journal en question et répondriez à toutes ses questions sur ce qui se passait chez vous. À Salisbury, je veux dire.


      Il me considéra d’un regard soupçonneux.


      — Vous êtes déjà au courant de tout, pas vrai ?


      — Non, pas de tout, non. J’ai besoin que vous m’expliquiez des choses. N’a-t-elle pas été surprise que vous connaissiez son adresse à Londres ?


      — Je lui ai dit que je la tenais de Mrs Bates. D’une certaine façon, c’était le cas, alors ce n’était pas tout à fait un mensonge, ajouta Jennings avec aplomb.


      J’aurais dû être plus professionnel lorsque Colby et moi nous étions rendus chez Bastable, pensai-je à regret. J’aurais dû insister pour parler seul à seule avec Mrs Bates en dépit des objections de ses employeurs. En bon citoyen, Bastable n’aurait, au bout du compte, pas pu s’y opposer. J’aurais pu apprendre plus tôt des choses susceptibles de m’aiguiller vers Jennings. Je me consolai en songeant que Mrs Bates n’avait sans doute pas conscience d’avoir commis le moindre mal. Elle ne pouvait pas imaginer que ses bavardages innocents avaient lancé un meurtrier sur les traces d’Emily à Londres. Elle pouvait fort bien ne pas même se souvenir d’avoir parlé à Jennings à la chapelle.


      — Et ensuite ? Emily vous a-t-elle répondu ?


      À mes oreilles, ma voix semblait empreinte de lassitude. Je pensais connaître la suite, mais il me fallait l’entendre de sa bouche.


      — Oui, asséna Jennings avec fierté. Elle me recommandait de ne pas me présenter à la maison, car elle ne voulait pas susciter de ragots chez les domestiques. Elle me disait qu’il y avait une porte qui donnait du jardin sur la rue et qu’elle l’ouvrirait dans la soirée pour me permettre d’entrer. J’ai gardé sa lettre.


      — Je sais, l’informai-je. On a fouillé votre logement à Salisbury. L’inspecteur Colby m’a câblé ce matin qu’on y avait découvert la lettre qu’elle vous a écrite.


      — Elle est à moi ! rugit Jennings, perdant toute maîtrise de lui-même.


      Dans son visage empourpré, ses yeux sombres étincelaient.


      — Vous n’avez pas le droit de la lire ! C’est personnel.


      Biddle s’était levé à demi et Morris avait avancé d’un pas. Je leur fis signe de reprendre leur place.


      — C’est une pièce à conviction, Jennings. Comme les bottines, comme les formes en bois. Et, grâce à elle, je sais que tout ce que vous m’avez raconté jusqu’à présent est la vérité.


      — Eh bien, dans ce cas, vous allez savoir la suite, fit Jennings, hargneux. J’ai apporté le journal à Londres. Je l’ai rencontrée dans le jardin et je lui ai appris tout ce qu’il y avait de neuf à Salisbury car, pour elle, c’était encore chez elle. Elle était très contente de ces nouvelles.


      C’était probablement vrai, pensai-je. Lady Temple m’avait confié qu’Emily parlait de sa ville natale avec nostalgie.


      — On vous a vu, lâchai-je.


      — Qui ça ? ironisa Jennings. À Londres, personne ne me connaît.


      — Le majordome. Il revenait de vêpres et il s’est trouvé derrière vous. Il vous a vu frapper à la porte du jardin. Il ignorait votre identité, naturellement, mais ne portiez-vous pas un long manteau noir et un chapeau melon ce jour-là ? Les mêmes que le jour des obsèques d’Emily ?


      Jennings parut déstabilisé. Il se mit à se ronger l’ongle du pouce. Il me fallait éviter qu’il retombe dans son mutisme renfrogné.


      — C’est devenu une habitude ensuite, n’est-ce pas ? De venir lui rendre visite ? le relançai-je.


      Rien qu’en le regardant, je devinais le conflit qui l’écartelait. Il tenait à se montrer prudent, mais il brûlait de m’impressionner encore. Comme je l’espérais, la vantardise prit de nouveau le dessus.


      — Je suis allée voir Emily tous les dimanches jusqu’à… jusqu’au dernier. Chaque fois, je la retrouvais dans le jardin. Mais il y faisait froid et humide, alors on s’abritait dans la petite cabane. Et puis Emily craignait que quelqu’un ne nous voie depuis la maison. Elle disait que le majordome passait son temps à surveiller les faits et gestes de tout le monde. Vous me dites qu’il m’a vu ? Eh bien, il ne lui en a jamais parlé !


      Il y eut un silence. Jennings sembla glisser de nouveau vers la sombre rêverie qui avait été la sienne à Salisbury.


      — Racontez-moi la dernière visite que vous lui avez faite, l’invitai-je doucement. Qu’est-il arrivé ce dimanche-là dans l’abri de jardin ?


      — Nous avons parlé de Salisbury. Elle se réjouissait d’avoir des nouvelles fraîches. Puis je l’ai quittée et j’ai pris le chemin du retour.


      Ses yeux sombres soutinrent mon regard.


      — Quand je suis parti, elle était vivante.


      — Je connais un médecin ici, à Londres, qui est un expert des taches de sang, lui dis-je. Je compte lui demander d’examiner votre manteau noir.


      Jennings fut pris de court et ne put le cacher.


      — Je ne vous crois pas ! riposta-t-il.


      — Que vous me croyiez ou non, Jennings, s’il y a la plus infime trace de sang sur ce vêtement, il la trouvera.


      — Et si je vous dis que je me suis coupé la main à l’atelier ?


      — Vous ne mettez pas vos habits du dimanche pour aller travailler chez Fitchett, je suppose ? Votre excuse ne tient pas.


      Je savais qu’un jury penserait peut-être différemment, mais plus j’affichais de certitude, plus Jennings perdait pied. Il était aux abois.


      — À présent, revenons à votre dernière conversation avec Miss Devray. N’était-elle pas étonnée de l’assiduité de vos visites ? Tous les dimanches en fin d’après-midi, vous étiez là ! Ne trouvait-elle pas cela curieux ?


      — Pourquoi aurait-elle pensé une chose pareille ? aboya Jennings. Pourquoi n’aurais-je pas eu le droit de venir la voir ?


      — Elle a dû commencer à s’interroger sur les raisons qui vous poussaient à le faire. Vous a-t-elle fait part de sa perplexité sur ce qui pouvait motiver une telle attention ?


      — Je lui faisais la cour, voilà, grinça-t-il.


      — La cour ? Grand Dieu ! m’exclamai-je. Emily Devray avait-elle conscience que c’étaient là vos intentions ?


      Il y avait tant d’émotions, tant de désirs contradictoires qui se disputaient sur le visage du jeune homme que ses traits se tordaient en des grimaces grotesques. Je pensai à ce concours que l’on organisait jadis dans les campagnes où les candidats passaient la tête dans le collier d’un cheval de trait et devaient s’efforcer de paraître aussi bizarres ou effrayants que possible. J’attendis patiemment. Enfin, Jennings articula d’une voix crispée, torturée, comme pressée hors de sa gorge :


      — Je les lui ai clairement exposées. Je lui ai demandé de m’épouser.


      — De vous épouser ? Quand cela ?


      — La dernière fois, lâcha Jennings d’une voix sombre.


      — Je suis certain, Ezra, qu’elle en a été extrêmement étonnée. Dans votre esprit, vous vous étiez peut-être persuadé qu’elle avait compris que vous lui faisiez la cour, mais, pour ma part, je ne peux pas l’envisager une seconde.


      Une hideuse rougeur de brique terne se répandit sur son visage blafard, l’escaladant lentement depuis la base du cou jusqu’au sommet du front. Il me foudroya du regard.


      — Et pourquoi pas ? Vous n’avez aucune raison d’être si surpris, pas plus qu’elle n’en avait. Je venais la voir, après tout.


      — Donc vous confirmez qu’elle a été surprise ? Jamais il ne lui était venu à l’idée que vous cherchiez à la séduire ! Regardez la vérité en face, Ezra. Vous ne pouvez tout de même pas croire que ce soit la même chose de la retrouver de temps en temps dans une cabane de jardin et de lui rendre visite pour… pour plaider votre cause.


      — Ben, je ne pouvais pas aller frapper à la porte. Ce majordome indiscret dont vous parlez ne m’aurait pas laissé entrer !


      — Oui, oui, je le comprends, m’empressai-je de concéder. Vous deviez vous rencontrer en secret. Mais cela ne faisait pas pour autant de vous un prétendant. Elle vous considérait sans doute plutôt comme une sorte d’ami. Alors de là à évoquer le mariage…


      Ezra se pencha en avant. Au milieu de son visage de cire, ses yeux brûlaient désormais d’un feu passionné.


      — Je lui ai dit que j’avais des perspectives sérieuses. Mr Fitchett disait que j’étais le meilleur apprenti qu’il avait jamais eu. Je comptais me mettre à mon compte. Elle aurait pu revenir vivre chez elle, à Salisbury. C’était ce qu’elle voulait.


      J’attendis que l’écho de ses protestations se fût dissipé.


      — Et elle a repoussé votre offre, Ezra ?


      — Oui, bougonna-t-il.


      — Elle l’a repoussée, et vous par la même occasion, sans autre forme de procès ?


      — Oui !


      — Et cela vous a mis très en colère ?


      Il me toisa d’un air de défi.


      — Il y avait de quoi. Je lui avais fait une proposition honnête. Elle n’a même pas pris un instant pour y réfléchir !


      — À Stonehenge, vous étiez furieux contre moi et vous m’avez attaqué, lui rappelai-je. Lorsque Mr Fitchett vous a dit qu’il avait l’intention de brûler les formes en bois, vous avez été furieux contre lui et vous l’avez attaqué. Dites-moi, Ezra, puisque vous étiez furieux contre Emily, l’avez-vous attaquée elle aussi ?


      — Il y avait de quoi, répéta Jennings. Elle m’a insulté. Elle a eu des mots cruels. Je ne suis peut-être qu’un bottier, mais je suis un homme honorable et mon offre l’était elle aussi ! Elle aurait au moins pu me dire…


      Sa voix s’étrangla et il peina à se dominer.


      — Elle aurait pu me dire qu’elle y réfléchirait et m’écrire pour me donner sa réponse. Mais elle…


      De nouveau, les traits de Jennings se tordirent, cette fois en un terrible masque de douleur.


      — Elle a ri. Je l’aimais et elle a ri de moi.


      « Oh, Emily… pensai-je. Ce rire a signé ton arrêt de mort. »


      — Cela a dû vous mettre très en colère, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous fait ensuite, Ezra ?


      — Je l’ai saisie par les épaules et je l’ai secouée, secouée fort pour qu’elle cesse de rire et pour lui donner une leçon. Elle devait comprendre qu’elle ne pouvait pas me traiter ainsi. Elle s’est arrêtée de rire. Elle avait peur de moi. J’étais content.


      À ce souvenir, Jennings se fendit d’un petit sourire froid.


      — Elle a commencé à se débattre pour se libérer. Mais je la tenais, je la tenais en mon pouvoir. Je voulais qu’elle le sache !


      — Et ? le relançai-je comme il s’était tu, figé dans son rictus.


      Il leva les yeux et je décelai du calcul dans son regard.


      — Je l’ai lâchée parce que, tout à coup, la toucher m’était… désagréable. Je l’ai repoussée avec vigueur pour l’écarter de moi…


      Cette fois, j’attendis.


      — Et elle est tombée, déclara Jennings. Elle s’est cogné la tête contre cette machine qui sert à couper l’herbe. Elle ne s’est pas relevée. J’ai cru qu’elle faisait semblant. Comme dans un jeu, vous voyez. Alors je me suis penché sur elle et je l’ai relevée…


      Sa voix était à présent très douce et je devais tendre l’oreille pour saisir ses paroles.


      — Elle m’a semblé me regarder un instant, rien qu’un instant, et puis la vie s’est effacée de son regard. Elle était morte.


      Il fronça les sourcils, comme perplexe.


      — Je ne sais pas pourquoi. Si elle s’était bien comportée, ce ne serait pas arrivé.


      — N’avez-vous pas pensé à aller chercher de l’aide ?


      — Pour quoi faire ? rétorqua Jennings. Vous ne m’avez pas entendu ? Elle était morte.


      Il se pencha en avant et je pus constater qu’il s’était mis à transpirer. Le ton de sa voix se fit plus aigu ; une lueur se ralluma dans ses yeux. Morris, qui se déplaçait avec discrétion pour un homme de sa corpulence, se plaça derrière lui, prêt à le maîtriser. Mais Jennings ne lui prêtait aucune attention. Peut-être n’avait-il même pas conscience de la présence du sergent.


      — Elle n’aurait pas dû mourir ! s’écria le jeune homme dont les mots résonnaient dans la petite pièce. Je l’ai seulement poussée. Je l’ai poussée parce qu’elle a ri. Elle n’avait pas à rire, à se moquer de moi ! Ce n’est pas ma faute si elle est tombée. C’était la sienne. Et c’était aussi sa faute si elle s’est cogné la tête et si… si elle est morte comme ça !


      Il se leva d’un bond.


      Une fraction de seconde, je revis la créature démente prête à se jeter sur moi du haut de l’antique mégalithe sur la plaine de Salisbury. Mais tandis que j’avais alors face à moi une âme rendue folle par le chagrin, je n’assistais à présent qu’à une mise en scène.


      Morris saisit Jennings par les épaules et le rassit de force sur sa chaise. Le garçon se tortilla brièvement pour se dégager de l’emprise du sergent, puis il abandonna toute résistance et se mit à pleurer. Sur ses joues roulaient de vraies larmes. La représentation était terminée. Ne subsistait que la souffrance d’un être qui s’apitoyait sur son sort.


      — Ce n’est pas ma faute, c’est la sienne, larmoyait-il. Elle est responsable de ce qui lui est arrivé !


      — Vous savez, Ezra, lui dis-je, on croirait entendre n’importe quel bourgeois en apparence respectable qui bat sa femme dans l’intimité de son domicile. Ou n’importe quelle canaille qui frappe régulièrement sa maîtresse en considérant avoir le droit de lui « en coller une ». Ils le font parce qu’ils aiment faire du mal, ou parce qu’ils sont ivres, ou encore parce qu’ils ont l’impression de ne pas être estimés à leur juste valeur en dehors de chez eux, tout comme vous avez eu l’impression qu’Emily dédaignait votre proposition de mariage.


      » Il y a des dizaines d’explications, mais aucune ne saurait les excuser. Puis, un jour, ils assènent un coup un peu plus violent que les autres et la femme meurt. Et après, ils se retrouvent assis ici même, à votre place, et ils pleurnichent en soutenant que tout cela, c’est la faute de leur victime.


      — En tout cas, c’était la sienne, maintint Jennings, bougon. Elle m’a méprisé !


      — Et ensuite, qu’avez-vous fait ?


      Il haussa les épaules.


      — J’ai commencé par la laisser tomber. Je l’ai juste lâchée. Mais elle était dans une position inconvenante, alors je l’ai redressée. Sa tête saignait et si on trouve du sang sur mon manteau, vous direz que ça vient de là. J’ai l’impression que vous connaissez assez de bons médecins pour ça ! Quoi qu’il en soit, je l’ai assise contre le mur, dans une posture plus digne. Puis je l’ai laissée. Il n’y avait plus rien d’autre à faire, pas vrai ?


      — Comment êtes-vous parti ?


      — Comme je suis venu, pardi. Je suis sorti du jardin par la porte de la rue et je suis rentré chez moi… à Salisbury. Personne ne m’a vu quitter la maison. Pas même ce fouineur de majordome. Il faisait très sombre et il y avait du brouillard. Sacré brouillard que vous avez à Londres, soit dit en passant. Rien que pour ça, n’importe qui préférerait retourner vivre à Salisbury.


      Tandis qu’il prononçait ces derniers mots, il s’abîma dans la contemplation de la table devant lui. Le silence se prolongea plusieurs minutes, seulement troublé par le frottement du crayon de Biddle sur le papier. Sans aucune raison précise, je ne souhaitais pas interrompre Ezra dans ses pensées. Son histoire était triste, mais beaucoup d’histoires de meurtre le sont. Ce qui ne les rend pas moins abjectes pour autant.


      Enfin, Ezra Jennings releva les yeux et se pencha vers moi comme s’il s’apprêtait à me faire une confidence.


      — J’ai commis une erreur, vous savez.


      — Vraiment ? fis-je. Laquelle ?


      — C’est évident ! Je croyais que vous étiez inspecteur de police ? Vous n’êtes pas capable de le deviner tout seul ? Avant de l’abandonner dans cet abri de jardin, j’aurais dû lui enlever ses bottines. Vous n’auriez pas su où les chercher. Vous ne seriez jamais venu chez Fitchett et je les aurais conservées en lieu sûr. J’aurais pu les tenir dans mes mains.


      Il s’étendit en travers de la table avec sur la figure une expression de fourberie diabolique.


      — J’aurais pu les apporter aux pierres. Ni vous ni votre collègue de Salisbury, Colby, n’en auriez rien su. Vous ne m’auriez pas pourchassé jusque là-bas et vous n’auriez pas interrompu la cérémonie. Elle serait revenue, j’en suis sûr. Le pouvoir d’attraction des bottines aurait été plus grand encore que celui des formes en bois.


      — Vous y croyez encore ? lui demandai-je, incrédule.


      Je dois reconnaître que j’étais ébranlé. Je m’étais aussi rendu compte que, dans son coin, Biddle avait cessé d’écrire et qu’il écoutait avec avidité. Je lui adressai un regard sévère et il se hâta de reprendre son crayon et son carnet de notes. Seul Morris était demeuré impassible.


      — Oh, je vois bien que vous, vous n’y croyez pas, repartit Jennings avec une pointe de mépris. Comme tout le monde. Mais ça ne fait rien. Moi, j’y crois. Elle serait revenue et, cette fois, elle aurait été tout entière en mon pouvoir. Elle m’aurait appartenu parce que j’aurais été celui qui l’avait ramenée. Elle aurait agi selon ma volonté.


      Il eut un petit rire avant d’ajouter :


      — Et sinon, je n’aurais eu qu’à la renvoyer ! Tout aurait été parfait.


      Reprenant sa moue renfrognée, il se recula sur sa chaise.


      — Mais vous avez tout gâché, vous, la police, le vieux Fitchett, tous autant que vous êtes !


      Alors son attitude changea une fois encore. Son air de reproche disparut et laissa de nouveau place à son expression froide et calculatrice. Il osa même un sourire hautain.


      — On ne me pendra pas, affirma-t-il avec assurance. Je suis fou, vous comprenez.


      J’étais estomaqué. Je me dominai néanmoins suffisamment pour lui répliquer :


      — Vous avez été examiné par un expert reconnu des maladies mentales qui a conclu que vous ne l’étiez pas.


      — Oh, ce type élégant qui portait des diamants à son gilet ? fit Ezra, dédaigneux. Je ne sais pas où vous l’avez déniché. Il ne ressemblait à aucun des médecins que je connais. Plutôt sympathique, remarquez, et, contrairement à vous, il n’a pas pris de haut ce que je lui ai raconté. Enfin, qu’importe, on me fera rencontrer un autre aliéniste, ici, à Londres. Aucun juge ne pourra s’y opposer. Et celui-là, il me prononcera fou. Vous pouvez en être certain.


      *
*     *


      — Vraiment une drôle d’histoire, commenta Dunn après avoir lu les aveux d’Ezra et écouté mes précisions. Dites-moi, Ross, pensez-vous que ce type soit bon pour l’asile ? Oubliez Lefebre. Quelle est votre opinion ?


      — John Colby est convaincu qu’il est fou, pourtant je ne suis pas de cet avis, lui répondis-je. Selon moi, il est tourmenté et délirant, pour reprendre le terme de Lefebre, mais, pour reprendre aussi celui de son employeur, c’est un malin. Jennings est rusé, intelligent à sa manière, et c’est un roué comédien. La défense insistera pour qu’il subisse un nouvel examen médical. Sur ce point, il a raison. Et puisqu’il a le temps de s’y préparer, il sera peut-être en mesure de tromper un autre expert.


      — Hmm, grogna Dunn. Cet épisode à Stonehenge… Cela suggère en effet qu’il est… comment avez-vous dit ? « Délirant » ? Croit-il véritablement à ces sornettes à propos de ces formes en bois qui auraient pu faire revenir son âme ?


      J’hésitai.


      — Je l’ignore, monsieur. C’est possible. Mais, comme l’a souligné le Dr Lefebre, Jennings est libre d’avoir les croyances qu’il veut. Les gens prêtent foi à toutes sortes de choses et qu’elles nous paraissent étranges ou inhabituelles ne fait pas nécessairement d’eux des fous. Jennings n’est peut-être pas très éloigné de ceux qui assistent à des séances de spiritisme. La différence est qu’il ne s’installe pas à une table dans un salon respectable, où l’on s’adresse aux défunts par l’entremise d’un médium. Au lieu de cela, il a tenté de procéder seul. Il est allé à Stonehenge pour y exécuter un rituel de sa propre invention.


      Constatant que mon argument laissait Dunn particulièrement de marbre, je m’empressai d’ajouter :


      — Il a tué Emily Devray de ses mains et son agression bestiale a laissé Tobias Fitchett dans un état très incertain. Si un individu commet un crime violent, en tant qu’officiers de police, il nous appartient de le retrouver et de l’arrêter. La question n’est pas ce en quoi il croit, mais ce qu’il a fait.


      Dunn soupira.


      — Les journaux vont adorer, lâcha-t-il.


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 20
      


    

      Je sortis de Scotland Yard pour pénétrer dans le brouillard. L’authentique purée de pois londonienne avait resurgi dans toute sa néfaste compacité. Qui savait quels crimes s’y commettaient, sous le couvert de ses replis humides et fuligineux ? La police finirait par en découvrir quelques-uns. D’autres resteraient ignorés à jamais. Londres regorge de secrets. Tout comme le cœur humain. Et ceux-là aussi demeurent souvent enfouis pour toujours.


      Il me fallut un bon moment pour retrouver laborieusement mon chemin jusqu’au coin de notre cheminée où Lizzie m’attendait, anxieuse.


      — Je suis contente que cette enquête soit terminée, me confia-t-elle lorsque je lui en rapportai les derniers développements. Dès le début, cela m’a déplu que tu t’en charges. Il y a toujours eu quelque chose de malsain dans cette affaire. Je sais que tu ne penses pas que Jennings soit malade, mais d’autres ne seront peut-être pas du même avis et cela lui évitera la corde. On l’enfermera dans un asile où il est même possible qu’on lui permette de pratiquer son métier.


      — Et d’utiliser toutes sortes de couteaux et d’outils dangereux ? m’exclamai-je. J’espère que non ! Non, non, ma chérie, c’est très peu probable. Mais qui sait ce que décideront les juges, les jurés et toute la machinerie d’un procès ?


      — Si ce qu’il t’a raconté est vrai, il n’avait du moins pas l’intention de la tuer.


      Manifestement, ma femme avait choisi d’endosser le rôle de l’avocat du diable. Elle aimait les discussions passionnées. Pas les disputes – nous en avons très peu –, mais les échanges, disons, animés.


      — Pour ma part, j’ignore si c’est vrai, commençai-je pour clarifier ma position dans ce débat. Ce que je sais, c’est qu’il est entré dans une rage folle quand j’ai contrarié ses projets et que c’est aussi ce qui s’est passé avant cela avec ce pauvre vieux Fitchett. Il y a de grandes chances qu’il n’ait pas souhaité la mort d’Emily lorsqu’elle l’a repoussé, mais il avait au minimum l’intention de lui faire du mal pour se venger. Laissons à d’autres le soin de décider de cela, Lizzie. Lorsqu’un crime est commis, mon rôle se borne à rassembler des preuves et, si j’ai de la chance, à démasquer le coupable. La suite, c’est dans les journaux que tu la trouveras. Dunn m’a d’ailleurs fait remarquer à quel point la presse allait se délecter de cette sordide histoire !


      Le feu crépitait dans la cheminée. Le bruit assourdi d’une chute de casserole nous indiqua que Bessie s’affairait en cuisine. Elle aurait son propre compte rendu de l’affaire la prochaine fois que Biddle viendrait la voir. Il ne fallait guère espérer qu’il garderait tout cela pour lui. Bessie insisterait pour avoir des détails.


      — As-tu eu la possibilité de rendre visite à Miss Eldon ou à Miss Bernard, aujourd’hui ? demandai-je à Lizzie.


      Elle soupira.


      — Pas aujourd’hui, non. Je suis allée acheter des légumes au marché avec Bessie et, avec le brouillard, c’était tellement difficile que nous avons mis deux bonnes heures. Mais Miss Eldon et moi avons réfléchi à ce que nous pouvons faire pour Rose lorsque le temps s’améliorera. Car cela finira bien par arriver !


      — Et quelle idée avez-vous eue ? lui demandai-je non sans appréhension.


      — J’ai proposé à Miss Eldon que nous emmenions Rose dans le cab de Wally Slater et qu’il nous promène au parc. Elle n’aurait à rencontrer personne ni aucune difficulté à affronter. Mais, pour une heure ou deux, elle s’évaderait des quatre murs de cette maison.


      — En as-tu parlé à Mr Bernard ?


      — Pas encore.


      — Dans ce cas, je te suggère d’attendre un peu, jusqu’à ce que le temps soit plus favorable.


      J’hésitai.


      — Lizzie, repris-je, je sais que Ruby Eldon et toi êtes animées des meilleures intentions. Mais fais attention. Bernard est tout dévoué à sa fille, peut-être même jusqu’à l’obsession. La façon dont il l’a retranchée du monde peut le laisser supposer. Ce que Ruby et toi avez accompli est déjà formidable, mais tu dois être très prudente. Un amour obsessionnel, quel qu’il soit, est une chose dangereuse. Rendre visite à Miss Rose chez elle, fort bien. Mais l’en faire sortir, la soustraire à la surveillance de son père et la promener dans Londres, c’est tout à fait autre chose. La marche est peut-être trop haute. Il pourrait aisément refuser et mettre fin à vos visites par la même occasion.


      — Mais Rose serait si triste ! protesta Lizzie. Et il l’aime ! Jamais il ne la blesserait délibérément.


      — Souviens-toi juste que l’amour et la logique ne font pas toujours bon ménage.


      Je soupirai.


      — J’ai vu beaucoup de choses terribles inspirées non par la haine, mais par une forme dévoyée d’amour. Il m’arrive parfois de penser que l’amour est un moteur des plus puissants mais aussi des plus dangereux.


      Le feu craqua de nouveau et les charbons s’affaissèrent dans un froissement, avalés par l’or rougeoyant des flammes. L’imagination y fabriquait sans peine des images. Dans l’une d’elles, je vis Ezra Jennings, perché sur son bloc de pierre préhistorique, les cheveux balayés par le vent, hurlant dans la brume et le crachin son défi à la face du monde.
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